


BENJAMIN CONSTANT 


MADAME DE CHARRIÈRE. 


LETTRES INÉDITES. 


Rien de plus intéressant que de pouvoir saisir les personnages célè- 
bres avant leur gloire, au moment où ils se forment, où ils sont déjà 
formés et où ils n'ont point éclaté encore; rien de plus instructif que 
de contempler à nu l’homme avant le personnage, de découvrir les fibres 
secrètes et premières, de les voir s'essayer sans but et d’instinct, d'é- 
tudier le caractère même dans sa nature, à la veille du rôle. C’est un 
plaisir et un intérêt de ce genre qu'on a pu se procurer en assistant 
aux premiers débuts ignorés de Joseph de Maistre; c'est une ouver— 
ture pareille que nous venons pratiquer aujourd'hui sur un homme 
du camp opposé à de Maistre, sur un étranger de naissance comme 
lui, parti de l’autre rive du Léman, mais nationalisé de bonne heure 
chez nous par les sympathies et les services, sur Benjamin Constant. 

Ilen a déjà été parlé plus d'une fois et avec développement dans 
cette Revue. Un écrivain bien spirituel, dont la littérature regrette 
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l'absence, M. Loève-Veimars, a donné sur l'illustre publiciste (1) une 
de ces piquantes lettres politiques qu'on n'a pas oubliées. Un autre 
écrivain, un critique dont le silence s’est fait également sentir, M. Gus- 
tave Planche, a publié sur Adolphe (2) quelques pages d'une analyse 
attristée et sévère. Plus d’une fois Benjamin Constant a été touché in- 
directement et d'assez près, à l'occasion de notices, soit sur Me de 
Staël, soit sur M°* de Krüdner ou de Charrière; mais aujourd'hui c'est 
mieux, et nous allons l'entendre lui-même s'épanchant et se livrant 
sans détour, lui le plus précoce des hommes, aux années de sa pre- 
mière jeunesse, 

Dans l'article que cette Revue a publié, si lon s'en souvient, sur 
Mne de Charrière (3), sur cette Hollandaise si originale et si libre de 
pensée, qui a passé sa vie en Suisse et a écrit une foule d'ouvrages 
d'un français excellent, il a été dit qu'elle connut Benjamin Constant 
sortant de l'enfance, qu'elle fut la première marraine de ce Chérubin 
déjà quelque peu émancipé, qu'elle contribua plus que personne à 
aiguiser ce jeune esprit naturellement si enhardi, que tous deux s'é- 
crivaient beaucoup, même quand il habitait chez elle à Colombier, et 
que les messages ne cessaient pas d'une chambre à l'autre; mais ce 
n'était là qu'un aperçu, et le degré d'influence de Mme de Charrière 
sur Benjamin Constant, la confiance que celui-ci mettait en elle du- 
rant ces années préparatoires, ne sauraient se soupçonner en vérité, 
si les preuves n'en étaient là devant nos yeux, amoncelées, authenti- 
ques, et toutes prêtes à convaincre les plus incrédules. 

Un homme éclairé, sincèrement ami des lettres, comme la Suisse 
en nourrit un si grand nombre, M. le professeur Gaullieur, de Lau- 
sanpe, se trouve possesseur, par héritage, de tous les papiers de M"* de 
Charrière, En même temps qu'il sent le prix de tous ces trésors, ré- 
sultats accumulés d’un commerce épistolaire qui a duré un demi-siècle, 
M. Gaullieur ne comprend pas moins les devoirs rigoureux de discré- 
tion que cette possession délicate impose. En préparant l'intéressant 
travail dont il nous permet de donner un avant-goût aujourd'hui, il a 
dû choisir et se borner : « il est, dit-il, dans les papiers dont nous 
« sommes dépositaire, des choses qui ne verront jamais le jour; il 
« existe tel secret que nous entendons respecter. Il est d'autres pièces 
«au contraire qui sont acquises à l’histoire, à la langue française, 


(1) Revue des Deux Mondes, 1er février 1833. 
(2) 1er août 1834. 
(3) 15 mars 1839. 
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« comme aussi à la philosophie du cœur humain. Si la postérité n'a 
« que faire des faiblesses de quelques grands noms, elle a droit de re- 
« vendiquer les documens qui la conduiront sur la trace de certaines 
« carrières étonnantes, qui lui dévoileront les vrais élémens dont s'est 
« formé à la longue tel caractère historique controversé. » 

Au nombre de ces pièces que la curiosité publique est en droit de 
réclamer, on peut placer sans inconvénient ( et sauf quelques endroits 
sujets à suppression) la correspondance de Benjamin Constant avec 
Me de Charrière. Elle comprend un espace de sept années 1787-1795; 
Benjamin a vingt ans au début, il est dans sa période de Werther et 
d'Adolphe; s'il est vrai qu'il n’en sortit jamais complètement, on accor- 
dera qu'à vingt ans il y était un peu plus naturellement que dans la 
suite. Pour qui veut l'étudier sous cet aspect, l’occasion est belle, elle 
est transparente; on a là l'épreuve avant la lettre, pour ainsi dire. 

Tout d'abord on voit le jeune Benjamin fuyant la maison paternelle, 
ou plutôt s'échappant de Paris, où il passait l'été de 1787, pour courir 
seul, à pied, à cheval, n'importe comment, les comtés de l'Angleterre. 
ILest parti, pourquoi? il ne s'en rend pas lui-même très bien compte, 
il est parti par ennui, par amour, par coup de tête, comme il partira 
bien des fois dans la suite et dans des situations plus décisives. Des 
pensées de suicide l'assiègent, et il ne se tuera pas; des projets d’émi- 
gration en Amérique le tentent, et il n'émigrera pas. Tout cela vient 
aboutir à de jolies lettres à M®° de Charrière, à des lettres pleines déjà 
de saillie, de persiflage, de moquerie de soi-même et des autres. Puis, 
au retour en Suisse, pauvre pigeon blessé et traînant l'aile, assez mal 
reçu de sa famille pour son équipée, il va se refaire chez son indul- 
gente amie à Colombier près de Neuchâtel; il passe là six semaines ou 
deux mois de repos, de gaîté, de félicité presque; il s'en souviendra 
long-temps, il en parlera avec reconnaissance, avec une sorte de ten- 
dresse qui ne lui est pas familière. Voilà le premier acte terminé. 

Le second s'ouvre à Brunswick, à cette petite cour où sa famille l'a 
fait placer en qualité de gentilhomme ordinaire ou plutôt fort extra- 
ordinaire, nous dit-il; il y arrive en mars 1788, il y réside durant ces 
premières années de la révolution ; il s'y ennuie, il s'y marie, il tra- 
vaille à son divorce, qu'il finit par obtenir {mars 1793); il s'est livré 
dans l'intervalle à toutes sortes de distractions et à un imbroglio d'in 
trigues galantes pour se dédommager de son inaction politique, qui 
commence à lui peser en face de si grands évènemens. Placé au foyer 
de l'émigration et de la coalition, il est réputé quelque peu aristocrate 
par ses amis de France qui l'ont perdu de vue, et tant soit peu jacobin 
13. 
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par ceux qui le jugent de plus près et croient le connaître mieux; 
mais il nous apparaît déjà ce qu'il sera toujours au fond, un girondin 
de nature, inconséquent, généreux, avec de nobles essors trop vite 
brisés, avec un secret mépris des hommes et une expérience anticipée 
qui ne lui interdisent pourtant pas de chercher encore une belle cause 
pour ses talens et son éloquence. 

L'astre de M": de Charrière n'a pas trop pâli durant tout ce premier 
séjour; il lui écrit constamment, abondamment, et même de certains 
détails qu'il n’est pas absolument nécessaire de raconter à une femme. 
Ii se reporte souvent en idée à ces deux mois de bonheur à Colombier, 
et il a l'air, par momens, de croire en vérité que son avenir est là. Un 
voyage qu'il fait en Suisse, dans l'été de 1793, dut contribuer à le dé- 
tromper; quelques années de plus, quelques derniers automnes avaient 
achevé de ranger M"° de Charrière dans l'ombre entière et sans rayons. 
Il retourne encore à Brunswick au printemps de 179%, mais il n'y 
tient plus, il revient en Suisse, il y rencontre pour la première fois 
M: de Staël le 19 septembre de cette année. Un plus large horizon 
s'ouvre à ses regards, un monde d'idées se révèle; une carrière d'acti- 
vité et de gloire le tente. Il arrive à Paris dans l'été de 1796, il y em- 
brasse une cause, il s'y fait une patrie. 

Le reste est connu, et l'on a raison de dire avec M. Gaullieur que 
« cette avant-scène de la biographie de Benjamin Constant est la seule 
« dont il soit piquant aujourd'hui de s'enquérir : elle forme, dit-il, 
« comme une contre-épreuve de la première partie des Confessions de 
« Jean-Jacques. C'est le même sol et le même théâtre; ce sont d'abord 
« les mèmes erreurs et les mêmes agitations, presque les mêmes idées, 
« mais passées à une autre filière et reçues par un monde différent. » 

On peut se demander avant tout comment une influence aussi réelle, 
aussi sérieuse que l'a été celle de Mr de Charrière, n'a pas laissé plus 
de trace extérieure dans la carrière de Benjamin Constant, comment 
elle a si complètement disparu dans le tourbillon et l'éclat de ce qui a 
succédé, et par quel inconcevable oubli il n’a nulle part rendu témoi- 
gnage à un nom qui était fait pour vivre et pour se rattacher au sien. 
M. Gaullieur n'hésite pas à reconnaître un portrait de M": de Char- 
rière dans cette page du début d’Adolphe : 

« J'avais, à l'âge de dix-sept ans, vu mourir une femme âgée, dont 
« l'esprit, d'une tournure remarquable et bizarre, avait commencé à 
« développer le mien. Cette femme, comme tant d'autres, s'était, à 
« l'entrée de sa carrière, lancée vers le monde, qu'elle ne connaissait 
« pas, avec le sentiment d'une grande force d'ame et de facultés vrai- 
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« ment puissantes. Comme tant d'autres aussi, faute de s'être pliée à 
« des convenances factices, mais nécessaires, elle avait vu ses espé- 
« rances trompées, sa jeunesse passer sans plaisir, et la vieillesse enfin 
« l'avait atteinte sans la soumettre. Elle vivait dans un château voisin 
« d'une de nos terres, mécontente et retirée, n'ayant que son esprit 
« pour ressource, et analysant tout avec son esprit (1). Pendant près 
« d'un an, dans nos conversations inépuisables, nous avions envisagé 
« la vie sous toutes ses faces, et la mort toujours pour terme de tout ; 
«et après avoir tant causé de la mort avec elle, j'avais vu la mort la 
« frapper à mes yeux. » 

Quoiqu'il y ait quelque arrangement à tout ceci, que Benjamin 
Constant, à l’âge de vingt ans, n'ait peut-être pas trouvé d’abord Mme de 
Cherrière une personne aussi dgée qu'Adolphe veut bien le dire, et 
qu'il ne l'ait pas vue précisément à son lit de mort, l'intention du por- 
trait est incontestable, et on ne saurait y méconnaitre celle qu'on a 
une fois rencontrée. — « J'avais, dit encore Adolphe, j'avais contracté 
« dans mes conversations avec la femme qui, la première, avait déve- 
« loppé mes idées, une insurmontable aversion pour toutes les maximes 
« communes et pour toutes les formules dogmatiques. » On va voir, 
en effet, que les maximes communes n'étaient guère d'usage entre 
eux, et ce sont justement ces conversations inépuisables, ces excès 
même d'analyse, que nous sommes presque en mesure de ressaisir au 
complet et de prendre sur le fait aujourd'hui. Adolphe va en être 
mieux connu ; ses origines morales vont s’en éclairer, hélas! jusqu'en 
leurs racines. 

M. Gaullieur, dans son introduction, a eu le soin de s'arrêter sur 
quelques circonstances de la biographie de M" de Charrière, de dé- 
velopper ou de rectifier plusieurs points où les renseignemens anté-— 
rieurs avaient fait défaut. La notice de la Revue des Deux Mondes avait 
dit d'elle qu'elle était médiocrement jolie; M. Gaullieur fournit des 
preuves très satisfaisantes du contraire : « son buste par Houdon, 
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(1) Un parent de Benjamin Constant, M. d'Hermenches, connu par la correspon- 
dance générale de Voltaire, était moins sévère ou plutôt moins injuste quand il 
écrivait à Mme de Charrière, plus jeune il est vrai : « Je voudrais, aimable Agnès, 
«qu'avec la réputation d’une personne d'infiniment d'esprit, on ne vous donnât pas 
«éelle d'une personne singulière, car vous ne l'êtes pas. Vous êtes trop bonne, trop 
«honnète, trop naturelle; faites-vous un système qui vous rapproche des formes 
«reçues, et vous serez au-dessus de tous les beaux-esprits présens et passés. C’est 
«un conseil que j'ose donner à mon amie à l'âge de vingt-six ans. Adieu, divine 
«personne. » (Note de M. Gaullieur.) 
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« dit-il, et son portrait par Latour, qu'on peut voir dans la bibliothé- 
« que de Lausanne, témoignent de l'étincelante beauté de M": de 
« Charrière. L'épithète est d’un de ses adorateurs. » On avait dit en- 
core qu'elle avait eu quelque difficulté à se marier, étant sans dot ou à 
peu près. M. Gaullieur montre qu'elle reçut en dot 100,000 florins de 
Hollande et qu'à aucun moment les épouseurs ne manquèrent; qu'elle 
en refusa même de maison souveraine, et que, si elle se décida pour un 
précepteur suisse, c'est que sa sympathie pour le Saint-Preux l'emporta, 

Mais, laissant ces minces détails, nous introduirons sans plus tarder 
le personnage principal. La situation est celle-ci : M"*° de Charrière, 
auteur célèbre de Caliste, et qui ne doit pas avoir moins de quarante- 
cinq ans, est venue passer quelque temps à Paris dans la famille de 
M. Necker, ou du moins dans le voisinage. Benjamin Constant v est 
venu de son côté; à ce moment, l'assemblée des notables, les conflits 
avec le parlement, excitent un vif intérêt; la curiosité universelle 
est en jeu, et celle du nouvel arrivant n'est pas en reste. Il voit le 
monde de Mme Suard, il suit les cours de La Harpe au Lycée, il dine 
avec Laclos. Cette vie oisive et sans but déplaît au père de Benjamin : 
il veut que son fils, qui aura dans quelques mois ses vingt ans accom- 
plis, embrasse un état; il lui enjoint de quitter Paris et de venir le 
retrouver sur-le-champ dans sa garnison de Bois-le-Duc (1), où le 
jeune homme sera sommé de choisir entre la robe ou l'épée, entre la 
diplomatie ou la finance. Voici quelques-unes des premières lettres, 
où le caractère éclate tel qu'il sera toute la vie. Quant au style, il est 
ce qu'il peut, il n’est pas formé encore, mais l'esprit va son train tout 
au travers. Nous ne faisons qu'extraire le travail de M. Gaullieur, et ; 
emprunter notes et éclaircissemens. 


Douvres, ce 26 juin 1787. 


« Il y a dans le monde, sans que le monde s'en doute, un grave 
auteur allemand qui observe avec beaucoup de sagesse, à l'occasion 
d'une gouttière qu'un soldat fondit pour en faire des balles, que l'ou- 
vrier qui l'avait posée ne se doutait point qu'elle tuerait quelqu'un 
de ses descendans. 

« C'est ainsi, madame (car c'est comme cela qu’il faut commencer 
pour donner à ses phrases toute l'emphase philosophique), c'est ainsi, 
dis-je, que lorsque tous les jours de la semaine dernière je prenais 
tranquillement du thé en parlant raison avec vous, je ne me doutais 


(1) Le père de Benjamin Constant était au service des États-généraux de Hollande. 
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pas que je ferais avec toute ma raison une énorme sottise; que l'en- 
nui, réveillant en moi l'amour, me ferait perdre la tête, et qu'au lieu 
de partir pour Bois-le-Duc, je partirais pour l'Angleterre, presque 
sans argent et absolument sans but. 

« C'est cependant ce qui est arrivé de la façon la plus singulière. 
Samedi dernier, à sept heures, mon conducteur et moi nous partimes 
dans une petite chaise qui nous cahota si bien, que nous n’eûmes pas 
fait une demi-lieue que nous ne pouvions plus y tenir, et que nous 
fûmes obligés de revenir sur nos pas. A neuf, de retour à Paris, il se 
mit à chercher un autre véhicule pour nous trainer en Hollande, et 
moi, qui me proposais de vous faire ma cour encore ce soir-là, puisque 
nous ne partions que le lendemain, je m'en retournai chez moi pour 
y chercher un habit que j'avais oublié. Je trouvai sur ma table la ré— 
ponse sèche et froide de la prudente Jenny {1). Cette lettre, le regret 
sourd de la quitter, le dépit d'avoir manqué cette affaire, le souvenir 
de quelques conversations attendrissantes que nous avions eues en— 
semble, me jetèrent dans une mélancolie sombre, 

« En fouillant dans d'autres papiers, je trouvai une autre lettre 
d'une de mes parentes, qui, en me parlant de mon père, me peignait 
son mécontentement de ce que je n'avais point d'état, ses inquiétudes 
sur l'avenir, et me rappelait ses soins pour mon bonheur et l'intérêt 
qu'il y mettait. Je me représentai, moi, pauvre diable, ayant manqué 
dans tous mes projets, plus ennuyé, plus malheureux, plus fatigué 
que jamais de ma triste vie. Je me figurai ce pauvre père trompé dans 
toutes ses espérances, n'ayant pour consolation dans sa vieillesse qu'un 
homme aux yeux duquel, à vingt ans, tout était décoloré, sans acti- 
vité, sans énergie, sans désirs, ayant le morne silence de la passion 
concentrée sans se livrer aux élans de l'espérance qui nous raniment 
et nous donnent de nouvelles forces. 

« J'étais abattu; je souffrais, je pleurais. Si j'avais eu là mon con-— 
solant opium, c'eût été le bon moment pour achever en l'honneur 
de l'ennui le sacrifice manqué par l'amour (2). 
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Æ(t) 11 s'agissait d’une demande en mariage, faite quelques jours auparavant. 
Mie Jenny Pourrat, vivement recherchée par Benjamin Constant , avait répondu de 
manière à laisser bien peu d'espérances, ou du moins sa réponse décelait beaucoup 
de coquetterie et de calcul. 

(2) Quelque temps auparavant, Benjamin Constant, contrarié dans une inclina- 
tion, avait eu quelque velléité de suicide. H en reparlera plus tard, il en repar- 
lera sans cesse. C’est la même scène qui se renouvellera bien des fois dans sa vie, 
et qui, toujours commencée au tragique, se terminera toujours en ironie. 
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« Une idée folle me vint; je me dis : Partons, vivons seul, ne faisons 
plus le malheur d’un père ni l'ennui de personne. Ma tête était montée; 
je ramasse à la hâte trois chemises et quelques bas, et je pars sans 
autre habit, veste, culotte ou mouchoir, que ceux que j'avais sur moi. 
Il était minuit. J'allai vers un de mes amis dans un hôtel. Je m'y fis 
donner un lit. J'y dormis d'un sommeil pesant, d’un sommeil affreux 
jusqu'à onze heures. L'image de Mlie P... embellie par le désespoir me 
poursuivait partout. Je me lève; un sellier qui demeurait vis-à-vis me 
loue une chaise. Je fais demander des chevaux pour Amiens. Je 
m'enferme dans ma chaise. Je pars avec mes trois chemises et une 
paire de pantoufles {car je n'avais point de souliers avec moi), et 
trente et un louis en poche. Je vais ventre à terre; en vingt heures je 
fais soixante et neuf lieues. J'arrive à Calais, je m'embarque, j'arrive 
à Douvres, et je me réveille comme d’un songe. 

« Mon père irrité, mes amis confondus, les indifférens clabaudant 
à qui mieux mieux; moi seul, avec quinze guinées, sans domestique, 
sans habit, sans chemises, sans recommandations, voilà ma situation, 
inadame, au moment où je vous écris, et je n'ai de ma vie été moins 
inquiet. 

« D'abord, pour mon père, je lui ai écrit; je lui ai fait deux propo- 
sitions très raisonnables : l'une de me marier tout de suite; je suis las 
de cette vie vagabonde; je veux avoir un être à qui je tienne et qui 
tienne à moi, et avec qui j'aie d’autres rapports que ceux de la socia- 
bilité passagère et de l'obéissance implicite. De la jeunesse, une figure 
décente, une fortune aisée, assez d'esprit pour ne pas dire des bêtises 
sans le savoir, assez de conduite pour ne pas faire des sottises, comme 
moi, en sachant bien qu'on en fait, une naissance et une éducation 
qui n’avilisse pas ses enfans, et qui ne me fasse pas épouser toute une 
famille de Cazenove, ou gens tels qu'eux (1), c'est tout ce que je de- 
mande. 

« Ma seconde proposition est qu'il me donne à présent une portion 
de quinze ou vingt mille francs, plus ou moins, du bien de ma mère, 
et qu'il me laisse aller m'établir en Amérique. En cinq ans je serai 
naturalisé, j'aurai une patrie (2), des intérêts, une carrière, des conci- 


(1) C’est encore une tribulation matrimoniale. Benjamin Constant fait ici allusion 
à un mariage qu’on avait voulu lui faire contracter à Lausanne quelque temps au- 
paravant. La famille Cazenove est aujourd'hui à peu près éteinte. 

(2) Il est à remarquer que Benjamin Constant éprouva toujours une grande répu- 
gnance à s’avouer Suisse : cela tenait en partie, comme on le verra, à l’antipathie que 
lui inspirait le régime bernois, dont la famille Constant eut souvent à se plaindre. 
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toyens. Accoutumé de bonne heure à l'étude et à la méditation, pos- 
sédant parfaitement la langue du pays, animé par un but fixe et une 
ambition réglée, jeune et peut-être plus avancé qu'un autre à mon âge, 
riche d’ailleurs, très riche pour ce pays-là, voilà bien des avantages. 

« Peu m'importe quelle des deux propositions il voudra choisir, 
mais l'une des deux est indispensable. Vivre sans patrie et sans 
femme, j'aime autant vivre sans chemise et sans argent, comme je fais 
actuellement. 

« Je pars dans l'instant pour Londres; j'y ai deux ou trois amis, 
entre autres un à qui j'ai prêté beaucoup d'argent en Suisse, et qui, 
j'espère, me rendra le même service ici. Si je reste en Angleterre, 
comptez que j'irai voir le banc de mistriss Calista à Bath (1). Aimez- 
moi malgré mes folies; je suis un bon diable au fond. Excusez-moi 
près de M. de Charrière. Ne vous inquiétez absolument pas de ma 
situation : moi, je m'en amuse comme si c'était celle d’un autre (2). Je 
ris pendant des heures de cette complication d'extravagances, et quand 
je me regarde dans le miroir, je me dis, non pas, « Ah! James Bos- 
well (3)! » mais, « Ah! Benjamin, Benjamin Constant! » Ma famille 
me gronderait bien d'avoir oublié le de et le Rebecque; mais je les 
vendrais à présent three pence a piece. Adieu, madame. 


CONSTANT. » 
« P. S. Répondez-moi quelques mots, je vous prie. J'espère que 


L'affranchissement du pays de Vaud fut une des premières idées de Benjamin. II 
est vrai qu'il ne se rendait pas trop compte de la manière de l'opérer. Quand le 
canton de Vaud fut formé, il ne erut pas d’abord à la durée de cette création dé- 
mocratique. 

(1) C'est une allusion à un passage du meilleur des romans de Mme de Charrière, 
Caliste, ou Lettres écrites de Lausanne: « Un jour, j'étais assis sur un des bancs 
«de la promenade; une femme que je me souvins d'avoir déjà vue vint s'asseoir à 
«l'autre extrémité du même banc. Nous restâmes long-temps sans rien dire, etc. » 

(2) Tout Benjamin Constant est déjà là : se dédoubler ainsi et avoir une moitié de 
soi-même qui se moque de l'autre. Cette moitié moqueuse finira par être l'homme 
tout entier. Le refrain habituel de Benjamin Constant, dans toutes les circonstances 
petites ou grandes de la vie, était : « Je suis furieux, j'enrage, mais ça m'est bien 
égal. » Nous surprenons ici la disposition fatale dans son germe déjà éclos. 

(3) Mme de Charrière, enthousiaste de Paoli, avait engagé Benjamin Constant à 
traduire de l'anglais l'ouvrage de James Boswell, intitulé : An Account of Corsica, 
and Memoirs of Pascal Paoli, qui eut une très grande vogue vers 1768. La tra- 
duction fut entreprise, puis abandonnée, comme tant d'autres choses, par l'êncor.- 
stant (c'est ainsi qu'on désignait notre Benjamin dans la société de Lausanne). 
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je pourrai encore afford to pay le port de vos lettres. Adressez-les 
comme ci-dessous, mot à mot : 
« H. B. CONSTANT, esq. 
« LONDON. 


« To be left at the post office 
« till called for. » 


Chesterford, ce 22 juillet 1787. 


« Vous aurez bien deviné, madame, au ton de ma précédente lettre, 
que mon séjour à Patterdale était une plaisanterie; mais ce qui n'en 
est pas une, c’est la situation où je suis actuellement, dans une petite 
cabane, dans un petit village, avec un chien et deux chemises. J'ai 
reçu des lettres de mon père, qui me presse de revenir, et je le re- 
joindrai dans peu. Mais je suis déterminé à voir le peuple des cam- 
pagnes, ce que je ne pourrais pas faire si je voyageais dans une chaise 
de poste. Je voyage donc à pied et à travers champs. Je donnerais, 
non pas dix louis, car il ne m'en resterait guère, mais beaucoup, un 
sourire de Mie Pourrat, pour n'être pas habitué à mes maudites lu- 
nettes. Cela me donne un air étrange, et l'étonnement répugne à 
l'intimité du moment, qui est la seule que je désire. On est si occupé 
à me regarder, qu'on ne se donne pas la peine de me répondre. Cela 
va pourtant tant bien que mal. En trois jours, j'ai fait quatre-vingt 
dix milles; j'écris le soir une petite lettre à mon père, et je travaille à 
un roman que je vous montrerai. J'en ai, décrites et de corrigées, 
cinquante pages in-8°; je vous le dédierai si je l'imprime (1). — J'ai 
rencontré à Londres votre médecin, je l'ai trouvé bien aimable; mais 
je ne suis pas bon juge et je me récuse, car nous n'avons parlé que de 
vous. Écrivez-moi toujours à Londres. On m'envoie les lettres à la 
poste de quelque grande ville par laquelle je passe. 

«J'ai balancé comment je voyagerais; je voulais prendre un costume 
plus commun, mais mes lunettes ont été un obstacle. Elles et mon 
habit, qui est beaucoup trop gentleman-like, me donnent l'air d'un 
broken gentleman, ce qui me nuit on ne peut pas plus. Le peuple 
aime ses égaux, mais il hait la pauvreté, et il hait les nobles. Ainsi 
quand il voit un gentleman qui a l'air pauvre, il l'insulte ou le fuit. 
Mon seul échappatoire, c'est de passer, sans le dire, pour quelque 
journeyman qui s'en retourne, de Londres où il a dépensé son argent, 


(1) Ce livre n’a jamais paru. Nous avons, dit M. Gaullieur, les feuilles manuscrites 
qui ont été mises au net, et l’ébauche du reste. C’est un roman dans la forme épis- 
tolaire. 
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à la boutique de son maître. Je pars ordinairement à sept heures; je 
vais au taux de quatre milles par heure jusqu'à neuf. Je déjeune. A 
dix et demie, je repars jusqu'à deux ou trois. Je dîne mal et à très bon 
marché, Je pars à cinq. A sept, je prends du thé, ou quelquefois, par 
économie ou pour me lier avec quelque voyageur qui va du même 
côté, un ou deux verres de brandy. Je marche jusqu'à neuf. Je me 
couche à minuit assez fatigué. Je dépense cinq à six shellings par 
jour. Ce qui augmente beaucoup ma dépense, c'est que je n'aime pas 
assez le peuple pour vouloir coucher avec lui, et qu'on me fait, surtout 
dans les villages, payer pour la chambre et pour la distinction. Je crois 
que je goûterai un peu mieux le repos, le luxe, les bons lits, les voi- 
tures et l'intimité. Jamais homme ne se donna tant de peine pour 
obtenir un peu de plaisir. 

« Vous croirez que c'est une exagération, mais quand je suis bien 
fatigué, que j'ai du linge bien sale, ce qui m'arrive quelquefois et me 
fait plus de peine que toute autre chose; qu'une bonne pluie me perce 
de tous côtés, je me dis : « Ah ! que je vais être heureux cet automne, 
« avec du linge blanc, une voiture et un habit sec et propre! » 

« Je réponds de mon père : il sera fâché contre moi et de mon 
équipée, quoiqu'il m'assure l'avoir pardonnée, mais je suis déterminé 
à devenir son ami en dépit de lui. Je serai si gai, si libre et si franc, 
qu'il faudra bien qu'il rie et qu'il m'aime (1). 

«En général, mon voyage m'a fait un grand bien ou plutôt dix grands 
biens. En premier lieu, je me sers moi tout seul, ce qui ne m'était 
jamais arrivé. Secondement j'ai vu qu'on pouvait vivre pour rien; je 
puis à Londres aller tous les jours au spectacle, bien dîner, souper, dé- 
jeuner, être bien vêtu pour douze louis par mois. Troisièmement j'ai 
été convaincu qu'il ne fallait pour être heureux, quand on a un peu 
vu le monde, que du repos. 

« Je vous souhaite tous ces bonheurs et mets le mien dans votre 
indulgence. Demain je serai à Methwold, un tout petit village entre 


1) C'est de son père que Benjamin Constant parle dans Adolphe, quand il dit : 
«Je ne demandais qu'à me livrer à ces impressions primitives et fougueuses qui 
« jettent l'ame hors de la sphère commune... Je trouvais dans mon père, non pas 
«un censeur, mais un observateur fro'd et caustique .….. Je ne me souviens pas, 
«pendant mes dix-huit premières années, d'avoir eu jamais un entretien d’une 
«heure avec lui. Ses lettres étaient affectueuses, pleines de conseils raisonnables 
«et sensibles; mais à peine étions-nous en présence l'un de l’autre, qu'il y avait 
«en Jui quelque chose de contraint que je ne pouvais m'expliquer, et qui réagis- 
«sait sur moi d'une manière pénible. » 
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ceci et Lynn, et au-delà de Newmarket, dont Chersterford, d'où je vous 
écris ce soir, n’est qu'à cinq lieues. — Adieu, madame, ajoutez à ma 
lettre tous mes sentimens pour vous, et vous la rendrez bien longue. 


CONSTANT. » 


Westmoreland. — Patterdale, le 27 août 1787. 


« Il y a environ cent mille ans, madame, que je n'ai reçu de vos 
lettres, et à peu près cinquante mille que je ne vous ai écrit. J'ai tant 
couru à pied, à cheval et de toutes les manières, que je n'ai pu que 
penser à vous. Je me trouve très mal de ce régime, et je veux me re- 
mettre à une nourriture moins creuse. J'espère trouver de vos lettres 
à Londres, où je serai le 6 ou 7 du mois prochain, et je ne désespère 
pas de vous voir à Colombier (1) dans environ six semaines : cent lieues 
de plus ou de moins ne sont rien pour moi. Je me porte beaucoup 
mieux que je ne me suis jamais porté : j'ai une espèce de cheval qui 
me porte aussi très bien, quoiqu'il soit vieux et usé. Je fais quarante 
à cinquante milles par jour. Je me couche de bonne heure, je me lève 
de bonne heure, et je n’ai rien à regretter que le plaisir de me plaindre 
et la dignité de la langueur (2). 

« Vous avez tort de douter de l'existence de Patterdale. II est très 
vrai que ma lettre datée d'ici était une plaisanterie; mais il est aussi 
très vrai que Patterdale est une petite {own , dans le Westmoreland, 
et qu'après un mois de course en Angleterre, en Écosse, du nord au 
sud et du sud au nord, dans les plaines de Norfolk et dans les mon- 
tagnes du Clackmannan, je suis aujourd'hui et depuis deux jours ici, 
avec mon chien, mon cheval et toutes vos lettres, non pas chez le curé, 
mais à l'auberge. Je pars demain, et je couche à Keswick, à vingt- 
quatre milles d'ici, où je verrai une sorte de peintre, de guide, d'au- 
teur, de poète, d'enthousiaste, de je ne sais quoi, qui me mettra au 
fait de ce que je n'ai pas vu, pour que, de retour, je puisse mentir 


(4) Près de Neuchâtel; Moe de Charrière y passait la plus grande partie de l'unée. 

(2) Uu des premiers désirs de Benjamin Constant, à son adolescence, fut de 
voyager seul, à pied, v:vant au jour le jour, comme Jean-Jacques Rousseau; mais 
il y avait entre l'illustre Genevois et le gentilhomme vaudois cette différence, que 
celui-ci trouvait à peu près partout, grace à son nom et au crédit de sa famille, 
des bourses ouvertes et un accueil que le pauvre Jean-Jacques ne put jamais ren- 
contrer au début de sa carrière. On vient de voir comment le voyage pédestre s’est 
transformé en promenade à cheval. Le jeune Constant pouvait bien ressentir, grace 
à son imprévoyance calculée, une gène d’un moment, mais jamais les angoisses de 
la misère. Sa détresse était plus ou moins factice. 
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comme un autre et donner à mes mensonges un air de famille. J'ai 
griffonné une description bien longue, parce que je n'ai pas eu le temps 
de l'abréger, de Patterdale. Je vous la garantis vraie dans la moitié de 
ses points, car je ne sais pas, comme je n'ai pas eu la patience ni le 
temps de la relire, où j'ai pu être entraîné par la manie racontante. 
Lisez, jugez et croyez ce que vous pourrez, et puis offrez à Dieu votre 
incrédulité, qui vaut mille fois mieux que la crédulité d’un autre. 

« J'ai quitté l'idée d’un roman en forme. Je suis trop bavard de mon. 
naturel. Tous ces gens qui voulaient parler à ma place m'impatien- 
taient. J'aime à parler moi-même, surtout quand vous m'écoutez. J'ai 
substitué à ce roman des lettres intitulées : Lettres écrites de Patter- 
dale à Paris dans l'été de 1787, adressées à madame de C. de Z. 
{Mme de Charrière de Zoel). Cela ne m'oblige à rien. Il y aura une 
demi-intrigue que je quitterai ou reprendrai à mon gré. Mais je vous 
demande, et à M. de Charrière, qui j'espère n'a pas oublié son fol 
ami, le plus grand secret. Je veux voir ce qu'on dira et ce qu'on ne 
dira pas, car je m'attends plus au châtiment de l'obscurité qu'à l'hon- 
neur de la critique. Je n'ai encore écrit que deux lettres; mais, comme 
j'écris sans style, sans manière, sans mesure et sans travail, j'écris à 
trait de plume. 

A dix-huit milles de Patterdale, Ambleside, le 31. 

« Je suis resté jusqu'au 30 à Patterdale. Je n'ai point encore été à 
Keswick. Je n'y serai que ce soir, et j'en partirai demain matin pour 
continuer tout de bon ma route que les lacs du Westmoreland et du 
Cumberland ont interrompue. Je viens d'essuyer une espèce de tem-— 
pète sur le Windermere, un lac, le plus grand de tous ceux de ce 
pays-ci, à deux milles de ce village. J'ai eu envie de me noyer. L'eau 
était si noire et si profonde {1}, que la certitude d'un prompt repos 
me tentait beaucoup; mais j'étais avec deux matelots qui m'auraient 
repêché, et je ne veux pas me noyer comme je me suis empoisonné, 
pour rien. Je commence à ne pas trop savoir ce que je deviendrai. J'ai 
à peine six louis : le cheval loué m'en coûtera trois. Je ne veux plus 
prendre d'argent à Londres chez le banquier de mon père. Mes amis 
n'y sont point. L’{ just trust to fate. Je vendrai, si quelque heureuse 
aventure ne me fait rencontrer quelque bonne ame, ma montre et 
tout ce qui pourra me procurer de quoi vivre, et j'irai comme Golds- 
mith, avec une viole et un orgue sur mon dos, de Londres en Suisse. 


(1) Parodie de ce passage célèbre de Za Nouvelle Héloïse : « La roche est escar- 
pée, l'eau est profonde, et je suis au désespoir! » 
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Je me réfugierai à Colombier, et de là j'écrirai, je parlementerai, et 
je me marierai; puis, après tous ces rai, je dirai, comme Pangloss 
fessé et pendu : « Tout est bien. » 


À quatorze milles d'Ambleside, Kendal, 1er septembre. 


« … C'est une singulière lettre que celle-ci, madame, — je ne sais 
trop quand elle sera finie, — mais je vous écris et je ne me lasse pas 
de ce plaisir-là comme des autres. — Me voici à trente milles de Kes- 
wick, où j'ai vu mon homme. — J'ai vingt-deux milles de plus à faire. 
Je vous écrirai de Lancaster. La description de Patterdale est dans 
mon porte-manteau, — et je ne puis le défaire. Je vous l'enverrai de 
Manchester, où je coucherai demain; — je vais à grandes journées par 
économie et par impatience. — On se fatigue de se fatiguer comme de 
se reposer, madame. — Pour varier ma lettre, je vous envoie mon épi- 
taphe. — Si vous n'entendez pas parler de moi d'ici à un mois, faites 
mettre une pierre sous quatre tilleuls qui sont entre le Désert et la 
Chablière (1), et faites-y graver l'inscription suivante; — elle est en 
mauvais vers, et je vous prie de ne la montrer à personne tant que je 
serai en vie, — On pardonne bien des choses à un mort, et l'on ne par- 
donne rien aux vivans. — 


EN MÉMOIRE 
D'HENRI-BENJAMIN DE CONSTANT-REBECQUE, 


Né à Lausanne en Suisse, 
le 25 nov. 1767 (2). 
Mort à , dans le comté 
de 


en Angleterre. 


Le septembre 1787. 


D'un bâtiment fragile imprudent conducteur, 
Sur des flots inconnus je bravais la tempête. 


(1) Campagnes près de Lausanne, appartenant alors à la famille Constant. 

(2) Benjamin Constant, comme bien des gens, se trompait sur la date précise 
de sa naissance. Voici ce qu'on lit dans les registres de l’état civil de Lausanne : 
« Benjamin Constant, fils de noble Juste Constant, citoyen de Lausanne et ca- 
pitaine au service des Étits-Généraux, et de feue Me Henrictt: de Chandieu, sa 
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La foudre grondait sur ma tête, 
Et je l’écoutais sans terreur. 
Mon vaisseau s’est brisé : ma carrière est finie, 
J'ai quitté sans regret ma languissante vie, 
J'ai cessé de souffrir en cessant d’exister. 
Au sein même du sort j'avais prévu l'orage; 
Mais entraîné loin du rivage, 
A la fureur des vents je n’ai pu résister. 
J'ai prédit l’instant du naufrage, 
Je l'ai prédit sans pouvoir l’écarter. 
Un autre plus prudent aurait su l’éviter. 
J'ai su mourir avec courage , 
Sans me plaindre et sans me vanter. 


« Pas tout-à-fait sans me vanter pourtant, madame, voyez l'épitaphe… 


A vingt-deux milles de Kendal, Lancaster, 1er septembre. 


« Mes plans d'Amérique, madame, sont plus combinés que jamais. 
Si je ne me marie ni ne me pends cet hiver, je pars au printemps. J'ai 
parlé à plusieurs personnes au fait. Je compte aller sérieusement chez 
M. Adams (1), avant de quitter Londres, prendre encore de nouvelles 
informations; et, si le démon de la contrainte et de la défiance ne veut 
pas quitter mon pauvre Désert, je lui céderai la place (2. — J'em- 
prunterai d'une de mes parentes, qui m'a déjà prêté souvent et qui 
m'offre encore davantage (ce n'est pas Mwe de Severy), huit mille 
francs, si elle les a, et je me ferai farmer dans la Virginie. N'est-il pas 
plaisant que je parle de huit mille francs, quand je n'ai pas six sous à 
moi dans le monde ? 


Sur mon grabat je célébrais Glycère, 
Le jus divin d’un vin mousseux ou grec, 
Buvant de l’eau dans un vieux pot à bière. 


Je cite tout de travers, mais une de vos aimables qualités est d'en- 
tendre tout bien, de quelque manière qu'on parle. Je défigure encore 


défunte femme, né le dimanche 25 octobre, a été baptisé en Saint-François, le 
11 novembre 1767, par le vénérable doyen Polier de Bottens, le lendemain de la 
mort de madame sa mère. » Ainsi, Benjamin Constant, orphelin de mère, pouvait 
dire avec Jean-Jacques Rousseau : « Ma naissance fut le premier de mes malheurs. » 
On sent trop, en effet, qu’à tous deux la tendresse d’une mère leur a manqué. 
(1) Le’célèbre John Adams était alors en mission à Londres pour les États-Unis. 
(2) Les ennuis domestiques de Benjamin Constant provenaient en grande partie 
de sa belle-mère, 
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cette phrase, et c'est bien dommage.— Si vous vous rappelez son 
auteur, c'est ma meilleure amie et la plus aimable femme que je con- 
naisse (1). Si je ne me rappelais votre amour pour la médisance, je 
me mettrais à la louer. Pardon, madame, — revenons à nos moutons, 
— c'est-à-dire à notre prochain, que nous croquons comme des loups. 


Mème date, au soir. 

« Je relis ma lettre après souper, madame, et je suis honteux de 
toutes les fautes de style et de français; mais souvenez-vous que je 
n'écris pas sur un bureau bien propre et bien vert, pour ou auprès 
d'une jolie femme ou d'une femme autrefois jolie (2), mais en courant, 
non pas la poste, mais les grands chemins, en faisant cinquante-deux 
milles, comme aujourd'hui, sur un malheureux cheval, avec un mal 
de tête effroyable, et n'ayant autour de moi que des êtres étranges 
et étrangers, qui sont pis que des amis et presque que des parens.… » 


C’est assez de ce début; on en a plus qu'il n’en faut pour savoir le 
ton; Benjamin Constant continue de ce train railleur durant bien des 
pages, durant quinze grandes feuilles in-folio. Sa caravane pourtant 
tire à sa fin; il ne se tue pas, il ne meurt pas de fatigue; il arrive par 
monts et par vaux chez un ami de son père, qui lui refait la bourse et 
le remet sur un bon pied, sa monture et lui. Bref, dans une dernière 
lettre datée de Londres, du 12 septembre, il annonce à M"° de Char- 
rière par des vers détestables {il n’en a jamais fait que de tels), qu'en 
vertu d’un compromis signé avec son père, il va partir pour la cour de 
Brunswick, et y devenir quelque chose comme lecteur ou chambellan 
de la duchesse; mais il passera auparavant par le canton de Vaud et 
par Colombier, ce dont il a grand besoin, confesse-t-l un peu crû- 
ment, car, à la suite de ce beau voyage sentimental, il lui faut refaire 
tant soit peu sa santé et son humeur. 

Ce qui a dû frapper dans ces premières lettres, c'est combien l'es- 
prit de moquerie, l'absence de sérieux, l'exaltation factice, et qui 
tourne aussitôt en risée, percent à chaque ligne : nulle part, un sen- 
timent ému et qui puisse intéresser, même dans son égarement; nulle 
part, une plainte touchante, un soupir de jeune cœur, même vers des 
chimères; rien de cet amour de la nature qui console et repose, rier 
de ce premier enchantement où Jean-Jacques était ravi, et qu'il nous 


(1) La phrase défigurée est de Mwe de Charrière 
(2) Ceci a bien l'air d’une épigramme échappée par la force de l'habitude. 
Mere de Charrière aurait pu être la mère de Benjamin Constant. 
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a rendu en des touches si pleines de fraîcheur. Adolphe, Adolphe, 
vous commencez bien mal; tout cela est bien léger, bien aride, et 
vous n'avez pas encore vingt ans (1 ! 


(4) A vingt ans, Benjamin Constant se considérait déjà comme bien blasé, bien 
vieux, et il lui échappait quelquefois de dire : quand j'avais seize ans, reportant 
à cet âge premier ce qu'on est convenu d'appeler la jeunesse. Et puisque nous en 
sommes ici à ses lettres, nous nous reprocherions de ne pas en citer une écrite par 
lui, à l'âge de douze ans, à sa grand'mère, pendant qu'il était à Bruxelles avec 
son gouverneur. M. Vinet l’a donnée dans les premières éditions de son excellente 
Chrestomathie, mais il l'a supprimée, je me demande pourquoi, dans la dernière. 
Cette lettre est très peu connue en France; elle peint déjà le Benjamin tel qu'il 
sera un jour, avec sa légéreté, sa mobilité d'émotions, ses instincts de joueur et de 
moqueur, et aussi avec toute sa grace. La voici : 


Bruxelles, 19 novembre 1779. 

« J'avais perdu toute espérance, ma chère grand’ mère; je croyais que vous ne 
vous souveniez plus de moi, et que vous ne m'aimiez plus. Votre lettre si bonne 
est venue très à propos dissiper mon chagrin , car j'avais le cœur bien serré; votre 
silence m'avait fait perdre le goût de tout, et je ne trouvais plus aucun plaisir à 
mes occupations, parce que dans tout ce que je fais j'ai le but de vous plaire, et 
dès que vous ne vous souciez (sic) plus de moi, il était inutile que je m'applique 
(sic). Je disais : Ce sont mes cousins qui sont auprès de ma grand’ mère qui 
w'effacent de son souvenir; il est vrai qu'ils sont aimables, qu'ils sont colonels, capi- 
taines, etc., et moi je ne suis rien encore; cependant je l'aime et la chéris autant 
qu'eux. Vous voyez, ma chère grand’ mère, tout le mal que votre silence n'a fait: 
ainsi, si vous vous intéressez à mes progrès, si vous voulez que je devienne aimable, 
savant, faites-moi écrire quelquefois, et surtout aimez-moi malgré mes défauts; vous 
me donnerez du courage et des forces pour m'en corriger, et vous me verrez tel 
que je veux être, et tel que vous me souhaitez. Il ne me manque que des marques 
de votre amitié : j'ai en abondance tous les autres secours, et j'ai le bonheur qu'on 
u'épargne ni les soins, ni l'argent, pour cultiver mes tilens, si j'en ai, ou pour y 
suppléer par des connaissances. Je voudrais bien pouvoir vous dire de moi quelque 
chose de bien satisfaisant, mais je crains que tout ne se borne au physique; je me 
porte bien et je grandis beaucoup. Vous me direz que, si c'est tout, il ne vaut pas 
la peine de vivre. Je le pense aussi, mais mon étourderie renverse tous mes projets. 
Je voudrais qu'on pôt empêcher mon sang de circuler avec tant de rapidité, et lui 
donner une marche plus cadencée; j'ai essayé si la musique pouvait faire cet effet : 
je joue des adagio, des Largo, qui endormiraient trente cardinaux. Les premières 
mesures vont bien; mais je ne sais par quelle magie les airs si lents finissent tou- 
jours par devenir des prestissimo. 11 en est de même de la danse : le menuet se 
termine toujours par quelques gambades. Je crois, ma chère grand” mère, que ce 
mal est incurable, et qu'il résistera à la raison même; je deviais en avoir quelque 
étincelle, car j'ai douze ans et quelque: jours; cependant je ne m'aperçois pas de 
son empire : si son aurore est si faible, que sera-t-elle à vingt-cinq ans? Savez- 
vous, ma chère grand’ mère, que je vais cans le grand monde deux fois par se- 


maine; j'ai un bel habit, une épée, men chapeau sous le bras, une main sur la 
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Il est de retour en Suisse au commencement d'octobre 1787. Je 
crois bien qu'avant de se rendre à Lausanne, il passa {et je lui en sais 
gré) par Colombier : il y arriva à pied, à huit heures du soir, le 3 oc- 
tobre 1787, lui-même a noté presque religieusement cet anniversaire, 
Le lendemain #, il était à Lausanne, et il écrit aussitôt : « Enfin m'y 
« voici, je comptais vous écrire sur ma réception, mes amis, mes pa- 
« rens, mais on me donne une commission pour vous, madame, et je 

n'ai qu'un demi-quart d'heure à moi. Mon oncle, sachant que M. de 

Salgas (1) doit venir enfin chercher sa femme (2), voudrait que vous 

vinssiez avec lui. Vous trouveriez, dit-il, une famille toute disposée à 

vous aimer, à vous admirer, et, ce qui vaut mieux, le plus beau pays 

.du monde. Mon manoir de Beausoleil est bien petit, mais, si vous 
venez avec M. de Salgas, je vous demande la préférence sur mon 
oncle et sur sa résidence plus comfortable ; je le lui ai déjà déclaré. 

Ce n'est qu'une petite course, et, si vous voulez m'admettre pour 

votre chevalier errant, nous retournerons ensemble à Colombier. » 


poitrine, l’autre sur la hanche; je me tiens bien droit, et je fais le grand garçon 
tant que je puis. Je vois, j'écoute, et jusqu'à ce moment je n'envie pas les plaisirs 
du grand monde. Ils ont tous l'air de ne pas s'aimer beaucoup. Cependant le jeu 
et l'or que je vois rouler me causent quelque émotion. Je voudrais en gagner pour 
mille besoins que l’on traite de fantaisies. A propos d’or, j'ai bien ménagé les deux 
louis que vous m'avez envoyés l'année dernière, ils ont duré jusqu'à la foire passée; 
à présent, il ne me manque qu'un froc et de la barbe pour être du troupeau de 
saint François; je ne trouve pas qu'il y ait grand mal : j'ai moins de besoins depuis 
que je n’ai plus d'argent. J'attends le jour des Rois avec impatience. On commen- 
cera à danser chez le prince ministre tous les vendredis. Malgré tous les plaisirs 
que je me propose, je préférerais de passer quelques momens avec vous, ma chère 
grand” mère : ce plaisir-là va au cœur, il me rend heureux, il m'est utile. Les 
autres ne passent pas les veux ni les oreilles, et ils laissent un vide que je n’éprouve 
pas lorsque j'ai été avec vous. Je ne sais pas quand je jouirai de ce bonheur; mes 
occupations vont si bien , qu'on craint de les interrompre. M. Duplessis vous assure 
de ses respects; il aura l'honneur de vous écrire. Adieu, ma chère, bonne et excel- 
lentissime grand” mère; vous êtes l'objet continuel de mes prières. Je n'ai d'autre 
bénédiction à demander à Dieu que votre conservation. Aimez-moi toujours, et 
faites-m'en donner l'assurance. » — On se demande involontairement , après avoir 
lu une telle lettre, s’il est bien possible qu'elle soit d’un enfant de douze ans. Quoi 
qu'on puisse dire, elle ne fait, pour le ton et pour le tour d'esprit, que devancer 
les nôtres, qui semblent venir exprès pour la confirmer. 

(1) Le baron de Salgas, gentilhomme protestant de la maison de Pelet, dont les 
ancètres avaient quitté la France à la révocation de l'édit de Nantes; il avait passé 
des années à la cour d'Angleterre en qualité de gouverneur d’un des jeunes princes 
de la maison de Hanovre. Retiré à Rolle dans le pays de Vaud, il y vivait étroite- 
ment lié avec M. de Charrière. 

(2) La femme de M. de Constant, la générale de Constant, comme on disait. 
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— M"° de Charrière vint en effet, et emmena au retour le jeune Con- 
stant, ou du moins celui-ci l’alla rejoindre; ces deux mois de séjour, de 
maladie, de convalescence, auprès d'une personne supérieure et affec- 
tueuse, semblèrent modifier sa nature et lui communiquer quelque 
chose de plus calme, de plus heureux. Par malheur, l'aridité des doc- 
trines gâtait vite ce que la pratique entr'eux avait de meilleur, et on 
achevait, en causant, de tout mettre en poussière dans le même temps 
qu'on réussissait à se faire aimer. M"° de Charrière écrivait alors ses 
lettres politiques sur la révolution tentée en Hollande par le parti pa- 
triote, et Benjamin Constant, par émulation, se mit à tracer la première 
ébauche de ce fameux livre sur les religions qu'il fut près de quarante 
ans à remanier, à refaire, à transformer de fond en comble. L'esprit 
dans lequel il le conçut alors n'était autre que celui du xvmre siècle 
pur, c'est-à-dire un fonds d'incrédulité et d’athéisme que l'ambitieux 
auteur se réservait sans doute de raffiner. On lit dans une lettre de 


Mwe de Charrière, d’une date postérieure, quelques détails singuliers 
sur cette composition primitive : « Après mon retour de Paris, dit-elle, 
: fâchée contre la princesse d'Orange, j'écrivis la première feuille des 
Observations et Conjectures politiques, puis vinrent les autres; j'exi- 
« geais de l'imprimeur qu'il les envoyât, l'une après l'autre, à mesure 
qu'il les imprimait, à M. de Salgas, à M. Van Spiegel, à M. Charles 


Bentinck. Je voulais qu'on les vendit à Paris comme tout autre ou- 
vrage périodique (1). Benjamin Constant survint, il me regardait 
écrire, prenait intérêt à mes feuilles, corrigeait quelquefois la ponc- 
tuation, se moquait de quelques vers alexandrins qui se glissaient 
parfois dans ma prose. Nous nous amusions fort. De l'autre côté de 
la même table, il écrivait sur des cartes de tarots, qu'il se proposait 
 d'enfiler ensemble, un ouvrage sur l'esprit et l'influence de la reli- 
gion ou plutôt de toutes les religions connues. II ne m'en lisait rien, 
ne voulant pas, comme moi, s’exposer à la critique et à la raillerie. 
Mme de Staël en a parlé dans un de ses livres. Elle l'appelle un 
grand ouvrage, quoiqu'elle n'en ait vu, dit-elle, que le commence- 
ment, quelques cartes sans doute, et elle invite la littérature et la 
philosophie à se réunir pour exiger de l'auteur qu'il le reprenne et 
l'achève. Mais elle ne nomme point cet auteur, ne donne point son 
« adresse, de sorte que la littérature et la philosophie eussent été 
« bien embarrassées de lui faire parvenir une lettre. » 


1, On trouve dans queïques catalogues du temps ces Observations attribwes à 
Mircheau, Avis à M. Quérard et aux biblicgraphes. 


11. 
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Voilà de l’aigreur qui perce un peu vivement et sans but, nous en 
sommes fâché pour Mme de Charrière. Le fait est que l'ouvrage dont 
parlait M”° de Staël ne devait déjà plus être le même que celui qui 
s’esquissait sur un jeu de cartes à Colombier. Benjamin Constant était 
le premier à plaisanter de ces transformations de son éternel ouvrage, 
de cet ouvrage toujours continué et refait tous les cinq ou dix ans, 
selon les nouvelles idées survenantes : « L'utilité des faits est vraiment 
merveilleuse, disait-il de ce ton qu'on lui a connu ; voyez, j'ai rassemblé 
d’abord mes dix mille faits : eh bien! dans toutes les vicissitudes de 
mon ouvrage, ces mêmes faits m'ont suffi à tout; je n'ai eu qu'à m'en 
servir comme on se sert de soldats, en changeant de temps en temps 
l'ordre de bataille. » 

Une circonstance caractéristique de cette première ébauche, c'est 
qu'elle ait été écrite au revers de cartes à jouer : fatal et bizarre pré- 
sage! — On raconte qu'un jour, une nuit, peu de temps avant la pu- 
blication de l'ouvrage, quelqu'un rencontrant Benjamin Constant dans 
une maison de jeu lui demanda de quoi il s’occupait pour le mo- 
ment : « Je ne m'occupe plus que de religion, » répondit-il, Le com- 
mencement et la fin se rejoignent. 

En réduisant même ces accidens, ces légèretés de propos à leur 
moindre valeur, en reconnaissant tout ce qu'a d'éloquent et d'élevé le 
livre de La Religion dans la forme sous laquelle il nous est venu, on à 
droit de dénoncer le contraste et de déplorer le contre-coup. L'esprit 
humain ne joue pas impunément avec ces perpétuelles ironies; elles 
finissent par se loger au cœur même et comme dans la moelle du ta- 
lent, elles soufflent froid jusqu'à travers ses meilleures inspirations. 
Un je ne sais quoi cireule qui avertit que l'auteur a beau s’'exalter, que 
l'homme en lui n'est pas touché ni convaincu. Ainsi tout ce livre de {a 
Religion laisse lire à chaque page ce mot : Je voudrais croire, comme 
le petit livre d'Adolphe se résume en cet autre mot : Je voudrais 
aimer (1). 

Quant à la conjecture sur l'esprit originel du grand ouvrage, ce 


{) Eu politique de même, il perce au fond de tous les écrits de Benjamin Con- 
stant un grand désir de convaincre, si toutefois l’auteur était convaincu. Après son 
équipée des Cent-Jours, quelques amis lui çonseillaient d'adresser un mémoire, une 
lettre au roi. Il promit de s'en occuper, et comme on s'informait près de lui, avec 
intérèt, si elle était écrite, il répondit qu'il venait de l'achever. — « Et en êtes-vous 
content? — Mon Dieu! moi-même, elle m'a presque persuadé, » C'est ainsi qu'il se 
raillait et se calomniait à plaisir. Les hommes se font pires qu'ils ne peuvent, à 
dit Montaigne. 
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n'en est pas une, à vrai dire, et tout ce qui trahit les sentimens phi- 
losophiques de l'auteur à cette époque, ne laisse pas une ombre d’in- 
certitude. Nous en pourrions citer cent exemples; un seul suffira. 
Voici une lettre écrite de Brunswick à M”° de Charrière dans un 
moment d'expansion, de sincérité, de douleur; mais l’irrésistible mo- 
querie y revient vite, amère et sifflante, étincelante et légère, telle 
que Voltaire l'aurait pu manier en ses meilleurs et en ses pires mo- 
mens. Cette lettre nous représente à merveille ce que pouvaient être 
les interminables conversations de Colombier, ces analyses dévorantes 
qui avaient d'abord tout réduit en poussière au cœur d'Adolphe. 


Ce # juin 1790. 


« J'ai malheureusement quatre lettres à écrire, ce matin, que je ne 
puis renvoyer. Sans cette nécessité je consacrerais toute ma matinée 
à vous répondre et à vous dire combien votre lettre m'a fait plaisir, et 
avec quel empressement je recommence notre pauvre correspondance, 
qui a été si interrompue et qui m'est si chère. II n’y a que deux êtres 
au monde dont je sois parfaitement content, vous et ma femme (1). 
Tous les autres, j'ai, non pas à me plaindre d'eux, mais à leur attri- 
buer quelque partie de mes peines. Vous deux, au contraire, j'ai à 
vous remercier de tout ce que je goûte de bonheur. Je ne répondrai 
pas aujourd'hui à votre lettre : lundi prochain 7 j'aurai moins à faire, 
et je me donnerai le plaisir de la relire et d'y répondre en détail. Cette 
fois-ci, je vous parlerai de moi autant que je le pourrai dans le peu 
de minutes que je puis vous donner. Je vous dirai qu'après un voyage 
de quatre jours et quatre nuits je suis arrivé ici, oppressé de l'idée 
de notre misérable procès (2), qui va de mal en pis, et tremblant de 


1) Benjamin Constant s'était laissé marier à Brunswick , en 1789, avec une jeune 
personne attachée à la duchesse régnante. A cette date de juin 1790, ses tribulations 
conjugales n'avaient pas encore commencé. 11 cherchait à faire partager à Mme de 
Charrière sur son mariage des illusions qu'elle paraissait peu disposée à adopter. 

(2) Au moment où durait encore le premier charme, si passager, de l'union avec 
sa Wilhelmine, Benjamin Constant avait reçu la nouvelle foudroyante que son père, 
au service de Hollande, dénoncé par plusieurs officiers de son régiment, était sous 
le coup de graves accusations. Ces plaintes des officiers suisses contre leurs supé- 
rieurs, dans les régimens capitulés, étaient alors, comme elles le sont encore, assez 
fréquentes. Les ennemis que M. de Constant avait à Berne, où on lui reprochait 
son peu de propension et de déférence pour le patriciat régnant, travaillèrent active- 
ment à le perdre. Il y avait dans les faits qu'on lui imputait plus de désordre que 
de malversation réelle, Néanmoins, le gouvernement hollandais, financier rigide, 
exigea des comptes et prit l'hésitation à les produire pour un indice de culpabilité. 
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devoir repartir dans peu pour aller recommencer mes inutiles ef- 
forts. Je serais heureux, sans cette cruelle affaire; mais elle m'agite 
et m'accable tellement par sa continuité, que j'en ai presque tous les 
jours une petite fièvre et que je suis d’une faiblesse extrême qui m'em- 
pêche de prendre de l'exercice, ce qui probablement me ferait du bien. 
Je prends, au lieu d'exercice, le lait de chèvre, qui m’en fait un peu. 
Mon séjour en Hollande avait attaqué ma poitrine, mais elle est re- 
mise. Si des inquiétudes morales sur presque tous les objets sans 
exception ne me tuaient pas, et surtout si je n'éprouvais, à un point 
affreux que je n’avoue qu'à peine à moi-même, loin de l'avouer aux 
autres, de sorte que je n'ai pas même la consolation de me plaindre, 
une défiance presque universelle, je crois que ma santé et mes forces 
reviendraient. Enfin, qu'elles reviennent ou non, je n'y attache que 
l'importance de ne pas souffrir. Je sens plus que jamais le néant de 
tout, combien tout promet et rien ne tient, combien nos forces sont 
au-dessus de notre destination, et combien cette disproportion doit 
nous rendre malheureux. Cette idée, que je trouve juste, n'est pas de 
moi; elle est d’un Piémontais, homme d'esprit dont j'ai fait la connais 
sance à La Haye, un chevalier de Revel, envoyé de Sardaigne. II pré- 
tend que Dieu, c’est-à-dire l’auteur de nous et de nos alentours, est 
mort avant d’avoir fini son ouvrage; qu'il avait les plus beaux et vastes 
projets du monde et les plus grands moyens; qu'il avait déjà mis en 
œuvre plusieurs des moyens, comme on élève des échafauds pour 
bâtir, et qu'au milieu de son travail il est mort; que tout à présent se 
trouve fait dans un but qui n'existe plus, et que nous, en particulier, 
nous sentons destinés à quelque chose dont nous ne nous faisons au- 
cune idée; nous sommes comme des montres où il n'y aurait point de 
cadran, et dont les rouages, doués d'intelligence, tourneraient jusqu'à 
ce qu'ils se fussent usés, sans savoir pourquoi et se disant toujours : 
Puisque je tourne, j'ai donc un but. Cette idée me paraît la folie la 
plus spirituelle et la plus profonde que j'aie ouie, et bien préférable 
aux folies chrétiennes, musulmanes ou philosophiques, des 1", vu: et 
xvaue siècles de notre ère. Adieu; dans ma prochaine lettre, nous 
rirons, malgré nos maux, de l’indignation que témoignent les stat- 


Des enquêtes commencèrent; des mémoires scandaleux furent publiés contre M. de 
Constant, qui perdit un moment la tête, et crut devoir se dérober par une fuite 
momentanée à la haine de ses ennemis. En’cette rude circonstance, Benjamin Con- 
stant se montra parfait de dévouement filial. Laissant toute autre préoccupation, 
s’arrachant d’auprès de sa jeune femme, il courut en Hollande pour faire tête à 
l'orage. C’est au retour de ce voyage qu'il écrit. 





BENJAMIN CONSTANT ET MADAME DE CHARRIÈRE. 915 


houders et les princes de la révolution francaise, qu'ils appellent l'effet 
de la perversité inhérente à l'homme. Dieu les ait en aide! Adieu, cher 
et spirituel rouage qui avez le malheur d'être si fort au-dessus de 
l'horloge dont vous faites partie et que vous déransez. Sans vanité, 
c'est aussi un peu mon cas. Adieu. Lundi, je joindrai le billet tel que 
vous l’exigez. Ne nous reverrons-nous jamais comme en 1787 et 88? » 


On a souvent dit de Benjamin Constant que c'était peut-être l'homme 
qui avait eu le plus d'esprit depuis Voltaire; ce sont les gens qui l'ont 
entendu causer qui disent cela, car, si distingués que soient ses ou- 
vrages, ils ne donnent pas l'idée de cette manière; on peut dire que 
son talent s'employait d'un côté, et son esprit de l'autre. Comme tri- 
bun, comme publiciste, comme écrivain philosophique, il arborait des 
idées libérales, il épousait des enthousiasmes et des exaltations qui le 
rangeaient plutôt dans la postérité de Jean-Jacques croisée à l'alle- 
mande (1). Mais ici, dans cette lettre qui n'est qu'une conversation, 
cet esprit à la Voltaire nous apparaît dans sa filiation directe et à sa 
source, point du tout masqué encore. 

Voltaire, à son retour de Prusse et avant de s'établir à Ferney, 
passa trois hivers à Lausanne (1756-1758 ); il s'y plut beaucoup, en 
goüta les habitans, y joua la comédie; c'était dix ans avant la naissance 
de Benjamin Constant; il y connut particulièrement cette famille. Sa 
nièce, M": de Fontaine, ayant appelé en Parisienne M. de Constant un 
gros Suisse, « M. de Constant, lui répondit Voltaire tout en colère, 
« n'est ni Suisse ni gros. Nous autres Lausannais qui jouons la co- 
« médie, nous sommes du pays roman, et point Suisses. Il y a Suisses 
« et Suisses : ceux de Lausanne différent plus des Petits-Cantons que 
« Paris des Bas-Bretons (2). » Benjamin Constant s'est chargé de jus- 
tifier aux yeux de tous le propos de Voltaire, et de faire valoir ce 
brevet de Français délivré à son oncle ou à son père par le plus Fran- 
cais des hommes. 

Nous revenons au séjour de Benjamin à Colombier; il y concevait 
donc son livre sur les religions, il donnait son avis sur les écrits de 
Me de Charrière et en épiloguait le style. Souvent, quoique porte à 
porte, dit M. Gaullieur, ils s'adressaient des messages dans lesquels 


1) Par contraste avec cette lettre de 1790, il faut lire ce qu'écrivait en 1815 le 
mème Benjamin Constant au sortir de ses entretiens mystiques avec Mme de Krüdner; 
toutes les diversités de cette nature mobile en rejailliront. (Article sur Mme de 
Krüdner, dans la Revue du 1er juillet 1837.) 

(2) Voir un piquant opuscule intitulé : Voltaire à Lausanne, par M. J. Olivier 
(1842). 
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ils échangeaient leurs observations de chaque heure, et continuaient 








sans trève leurs conversations à peine interrompues. Bien des inci- Li 
dens de société y fournissaient matière. On faisait des vers satiriques k 
sur l'ours de Berne, on se prêtait les Contemporaines de Rétif. Le ue 
! Rétif était alors très en vogue à l'étranger. Le Journal littéraire de 
| Neuchâtel en raffolait; l'honnète Lavater en était dupe. Ces Contem- P' 
| poraines m'ont tout l'air d'avoir eu le succès des Mystères de Paris, “ 
! Benjamin Constant, qui en empruntait des volumes à M. de Charrière ni 
pour se former l'esprit et le cœur, en parlait avec dégoût, s'en moquait q 
à son ordinaire, et ne les lisait pas moins avidement. On aura le ton , 
par les deux billets suivans : ° 
| el 
« ……. Je n'ai pu hier que recevoir et non renvoyer les C. (Con- 
temporaines). Je ne suis pas un Hercule, et il me faut du temps pour L 
les expédier. En voici cinq que je vous remets aujourd'hui, en me re- 
commandant à M. de Charrière pour la suite. C'est drôle après avoir P 
dit tant de mal de Rétif. Mais il a un but, et il y va assez simplement; f; 
c'est ce qui m'y attache. Il met trop d'importance aux petites choses. li 
On croirait, quand il vous parle du bonheur conjugal et de la dignité l 
d'un mari, que ce sont des choses on ne peut pas plus sérieuses, et ( 
qui doivent nous occuper éternellement. Pauvres petits insectes! y 
qu'est-ce que le bonheur ou la dignité (1)? Plus je vis et plus je vois 
que tout n'est rien. Il faut savoir souffrir et rire, ne serait-ce que du 
bout des lèvres. Ce n’est pas du bout des lèvres que je désire (et que 
je le dis) de me retrouver à Colombier le 2 de janvier. 
H. B.» 
« Je me porte bien, madame, et je me trouve bien bête de ne pas 
vous aller voir; mais je résiste comme vous l'ordonnez. Mon Esculape 
Leschot est tout plein d'attention pour moi. Cependant je puis vous F 
assurer que, si ma tête n'est pas blanche, elle sera bientôt chauve. r 
« J'attends qu'on m'apporte de la cire et je continue : a 
« Je lis Rétif de La Bretonne, qui enseigne aux femmes à prévenir ‘ 
les libertés qu’elles pourraient permettre, et qui, pour les empêcher é 
de tomber dans l'indécence, entre dans des détails très intéressans (2, ? 
et décrit tous les mouvemens à adopter ou à rejeter. Toutes ces leçons ‘ 
| sont supposées débitées par une femme très comme il faut, dans un < 
( 
! (1) Qu'est-ce que le bonheur ou la dignité? Fataie parole! celui qui l'a dite à \ 
vingt ans ne s'en guérira jamais. 


(2) On aimerait mieux lire : très indécens. 
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Lycée des mœurs! Et voilà ce qu'on appelle du génie, et on dit que 
Voltaire n'avait que de l'esprit, et d'Alembert et Fontenelle du jargon. 
Grand bien leur fasse ! 

« Quant à moi, et malgré l'enthousiasme de votre Mercure indigène 
pour Rétif, je serai toujours rétif à l'admirer. Ma délicate sagesse 
n'aime pas cette indécence ex professo, et je me dis : « Voilà un fou 
bien dégoûtant qu'on devrait enfermer avec les fous de Bicètre. » Et 
quand on me dira : « L'original Rétif de La Bretonne, le bouillant 
Rétif, etc., » je penserai : c'est un siècle bien malheureux que celui 
où on prend la saleté pour du génie, la crapule pour de l'originalité, 
et des excrémens pour des fleurs ! Quelle diatribe, bon Dieu ! 

« Trève à Rétif! Votre nuit, madame, m'a fait bien de la peine. 
La mienne a été bonne, et tout va bien. 

« Imaginez, madame, que je fais aussi des feuilles politiques ou des 
pamphlets à l'anglaise; les vôtres par leur brièveté m'encouragent. I] 
faut que je m'arrange, si je parviens à en faire une vingtaine, avec un 
libraire. Je lui paierai ce qu'il pourra perdre pour l'impression des 
trois premières. S'il continue à perdre, bas{a, adieu les feuilles! S'il y 
trouve son compte, il continuera à ses frais, à condition qu'il m'en- 
verra cinq exemplaires de chacune à Brunswick. 


« Mais pour vendre la peau de l'ours, 
« Il faut l'avoir couché par terre. 


« ILest une heure, et je finis : presque point de phrases. 


H. B. C.» 


Pourtant il a fallu partir, il a fallu quitter ce doux nid de Colombier 
au cœur de l'hiver et se mettre en route pour Brunswick. Aux pre- 
mières lettres de regrets et de plaintes, on sent, chez le voyageur, qui 
a tant de peine à s’arracher, un ton inaccoutumé d'affection et de re- 
connaissance qui touche; on reconnaît que ce qui a manqué surtout, 
en effet, à cette jeunesse d'Adolphe pour l'attendrir et peut-être la 
moraliser, Ç'a été la félicité domestique, la sollicitude bienveillante 
des siens, le sourire et l'expansion d'un père plus confiant. Aux per- 
sécutions, aux tracasseries intérieures dont il est l'objet, on comprend 
ce que ce jeune cœur a dù souffrir et comment l'esprit chez lui s'est 
vengé. Il y a d’ailleurs dans toutes ces lettres bien de l'amabilité et de 
la grace; celle par laquelle il réclame de Mre de Charrière son audience 
de congé, à son passage de Lausanne à Berne, est d’un tour léger, à 
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demi coquet, qui trahit un certain souci de plaire. Nous donnons, 
d'après M. Gaullieur, cette série curieuse à laquelle il ne manque pas 
un anneau. 


« MADAME, 


« Je partis hier de Lausanne pour venir vous faire mes adieux: 
mais je suis si malade, si mal fagotté, si triste et si laid, que je vous 
conseille de ne pas me recevoir {1}. L'échauffement, l'ennui, et l'affai- 
blissement que mon séjour à Paris a laissé dans toute ma machine, 
après m'avoir tourmenté de temps en temps, se sont fixés dans ma 
tète et dans ma gorge. Un mal de tête affreux m’empèche de me 
coiffer ; un rhume m'empêche de parler ; une dartre qui s’est répandue 
sur mon visage me fait beaucoup souffrir et ne m'embellit pas. Je suis 
indigne de vous voir, et je crois qu'il vaut mieux m'en tenir à vous 
assurer de loin de mon respect, de mon attachement et de mes re- 
grets. La sotte aventure dont vous parlez dans votre dernière lettre 
m'a forcé à des courses et causé des insomnies et des inquiétudes 
qui m'ont enflammé le sang. Un voyage de deux cent et tant de lieues 
ne me remettra pas, mais il m'achèvera, c'est la mème chose. Je vous 
fais des adieux, et des adieux éternels. Demain, arrivé à Berne, j'en- 
verrai à M. de Charrière un billet pour les 50 louis que mon père à 
promis de payer dans les commencemens de l'année prochaine , avec 
les intérêts au 5 p. 0,0. Je le supplie de les accepter, non pour lui, mais 
pour moi. En les acceptant, ce sera me prouver qu'il n’est pas mé- 
content de mes procédés; en les refusant, ce serait me traiter comme 
un enfant ou pis. 

« Si vous avez pourtant beaucoup de taffetas d'Angleterre pour ca- 
cher la moitié de mon visage, je paraîtrai. Sinon, madame, adieu, ne 
m'oubliez pas. » 


Il obtint assurément la permission de paraître, et sans taffetas d’An- 
gleterre encore. Le lendemain il était définitivement en route, et à 
chaque station il écrivait. 

Bâle. 


« Je n'ai que le temps de vous dire quelques mots, car je ne couche 
point ici, comme je croyais. Les chemins sont affreux, le vent froid, 
moi triste, plus aujourd'hui qu'hier, comme je l'étais plus hier 
qu'avant-hier, comme je le serai plus demain qu'aujourd'hui. Il est 


(1) C’est_ainsi qu'on parle quand on est sûr d'être reçu. 
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difficile et pénible de vous quitter pour un jour, et chaque jour est 
une peine ajoutée aux précédentes. Je me suis si doucement accou— 
tumé à la société de vos feuilles, de votre piano-forte {quoiqu'il m'en- 
nuyât quelquefois, de tout ce qui vous entoure, j'ai si bien contracté 
l'habitude de passer mes soirées auprès de vous, de souper avec la 
bonne M'° Louise, que tout cet assemblage de choses paisibles et 
gaies me manque, et que tous les charmes d'un mauvais temps, d'une 
mauvaise chaise de poste et d'exécrables chemins ne peuvent me con- 
soler de vous avoir quittée. Je vous dois beaucoup physiquement et 
moralement. J'ai un rhume affreux seulement d'avoir été bien en— 
fermé dans ma chaise : jugez de ce que j'aurais souffert si, comme 
le voulaient mes parens alarmés sur ma chasteté (1)..., j'étais parti 
coûte que coûte. Je vous dois donc sûrement la santé et probable- 
ment la vie. Je vous dois bien plus, puisque cette vie qui est une si 
triste chose la plupart du temps, quoi qu'en dise M. Chaillet (2, vous 
l'avez rendue douce, et que vous m'avez consolé pendant deux mois 
du malheur d'être, d'être en société, et d'être en société avec les 
Marin, Guenille et compagnie; je recompte ainsi dans ma chaise ce 
que je vous dois, parce que ce m'est un grand plaisir de vous devoir 
tant de toutes manières. Tant que vous vivrez, tant que je vivrai, je 
me dirai toujours, dans quelque situation que je me trouve : Il y a un 
Colombier dans le monde. Avant de vous connaître, je me disais : Si 
on me tourmente trop, je me tuerai. A présent je me dis : Si on me 
rend la vie trop dure, j'ai une retraite à Colombier. 

« Que fait mistriss? Est-ce que je l'aime encore? Vous savez que 
ce n'est que pour vous, en vous, par vous et à cause de vous que je 
l'aime. Je lui sais gré d'avoir su vous faire passer quelques momens 
agréables, je l'aime d’être une ressource pour vous à Colombier; mais 
si elle est saucy avec vous, 


Then she may go a packing to England again. 


Adieu tout mon intérêt alors, car ce n’est pas de l'amitié, vous m'avez 
appris à apprécier les mots. 


(1) Il est évident que la famille de Benjamin Constant s'était fort alarmée de ce 
séjour à Colombier et y avait vu plus de mystère qu'il n’y en avait peut-être au fond ; 
on le croyait dans une île de Calypso, et on en voulait tirer au plus vite ce Télé- 
maque déjà bien endommagé d'ailleurs. 

(2) Le ministre Chaillet, rédacteur du Journal littéraire de Neuchâtel, homme 
d'esprit, un peu trop admirateur de Rétif, ce qui ne l’a pas empêché de laisser cinq 
volumes d’édifians sermons. 








i 
| 


































PURE ne M es me 8 


prpmerre 


220 REVUE DES DEUX MONDES. 


« Je lis en route un roman que j'avais déjà lu et dont je vous avais 
parlé : il est de l’auteur de Wilhelmina Ahrand (1). I me fait le plus 
grand plaisir, et je me dépite de temps en temps de ne pas le lire 
avec vous. 

« Adieu, vous qui êtes meilleure que vous ne croyez (j'embrasserais 
M°: de Montrond sur les deux joues pour cette expression). Je vous 
écrirai de Durbach après-demain, ou de Manheim dimanche. 


H. B. 


«. Dites, je vous prie, mille choses à M. de Charrière. Je crains 
toujours de le fatiguer en le remerciant. Sa manière d'obliger est si 
unie et si inmaniérée, qu'on croit toujours qu'il est tout simple 
d'abuser de ses bontés. » 

Rastadt, le 23 (février). 

« Un essieu cassé au beau milieu d'une rue me force à rester ici 
et m'obligera peut-être à y coucher. J'en profite. Le grand papier sur 
lequel je vous écris me rappelle la longue lettre que je vous écrivais 
en revenant d'Écosse, et dont vous avez reçu les trois quarts. Que je 
suis aujourd’hui dans une situation différente! Alors je voyageais 
seul, libre comme l'air, à l'abri des persécutions et des conseils, incer- 
tain à la vérité si je serais en vie deux jours après, mais sûr, si je 
vivais, de vous revoir, de retrouver en vous l'indulgente amie qui 
m'avait consolé, qui avait répandu sur ma pénible manière d'être un 
charme qui l’adoucissait. J'avais passé trois mois seul, sans voir l'hu- 
meur, l’avarice et l'amitié qu'on devrait plutôt appeler la haine, se 
relevant tour à tour pour me tourmenter ; à présent faible de corps 
et d'esprit, esclave de père, de parens, de princes, Dieu sait de qui! 
je vais chercher un maître, des ennemis, des envieux, et, qui pis est, 
des ennuyeux, à deux cent cinquante lieues de chez moi : de chez moi 
ne serait rien; mais de chez vous! de chez vous, où j'ai passé deux 
mois si paisibles, si heureux, malgré les deux ou trois petits nuages 
qui s’élevaient et se dissipaient tous les jours. J'y avais trouvé le re- 
pos, la santé, le bonheur. Le repos et le bonheur sont partis; la santé, 
quoique affaiblie par cet exéerable et sot voyage, me reste encore. 
Mais c’est de tous vos dons celui dont je fais le moins de cas. C'est peu 
de chose que la santé avec l'ennui, et je donnerais dix ans de santé à 
Brunswick pour un an de maladie à Colombier. 


(1) Il s'agit sans doute du roman de Herman und Ulrica. 
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« Il vient d'arriver une fille française, qu'un Anglais traîne après 


. l À 
” Jui dans une chaise de poste avec trois chiens, et la fille et ses trois 
5 bêtes, l'une en chantant, les autres en aboyant, font un train du 
” diable. L'Anglais est là bien tranquille à la fenêtre, sans paraître se 


soucier de sa belle, qui vient le pincer, à ce que je crois, ou lui faire 
quelque niche à laquelle son amant répond galamment par un … pro- 
noncé bien à l'anglaise. — Ah! petit mâtin, lui dit-elle ! et elle recom- 
mence ses chansons. Cette conversation est si forte et si soutenue, 
que je demanderai bientôt une autre chambre, s'ils ne se taisent…. 
Heaven knows 1 do not envy their pleasures, but I wish they would 
ns leave... (1). 
si « Je lis toujours mon roman : il y a une Ulrique qui, dans son 
le genre, est presque aussi intéressante que Caliste; vous savez que c'est 
beaucoup dire; le style est très énergique, mais il y a une profusion 
de figures à l'allemande qui font de la peine quelquefois. J'ai été 
fâché de voir qu'une lettre était une flamme qui allumait la raison et 


” éteignait l'amour, et qu'Ulrique avait vu toutes ses joies mangées en 
” une nuit par un renard. Si c'était des oies, encore passe. Mais cela est 
js bien réparé par la force et la vérité des caractères et des détails. 

je « Adieu, madame. Mille et mille choses à l'excellente Mlle Louise, 
ré à M. de Charrière et à M"° Henriette; mais surtout pensez bien à 


moi. Je ne vous demande pas de penser bien de moi, mais pensez à 
je moi, J'ai besoin, à deux cent lieues de vous, que vous ne m'oubliiez 





mn pas. Adieu, charmant Barbet. Adieu, vous qui m'avez consolé, vous 
| qui êtes encore pour moi un port où j'espère me réfugier une fois. 
” S'il faut une tempête pour qu'on y consente, puisse la tempête venir 
” et briser tous mes mâts et déchirer toutes mes voiles! » 

ps 

ii Darmstadt, le 25. 

» « Du thé devant moi, Flore à mes pieds, la plume en main pour 
" vous écrire, me revoilà comme en Angleterre, et celui qui ne pein- 
de drait que mon attitude me peindrait le même qu'alors. Mais combien 
à: mes sentimens, mes espérances et mes alentours sont changés! A 
jé, force de voir des hommes libres et heureux, je croyais pouvoir le 
re. devenir : l’insouciance et la solitude de tout un été m'avaient redonné 
es un peu de forces. Je n'étais plus épuisé par l'humeur des autres et 
à 


(1) Les mots qui suivent sont usés dans le pli du papier, mais reviennent à dire : 
.Je ne leur demande qu’une chose, c'est de me laisser les sombres plaisirs d'un 
Cœur mélancolique. 











22 
par la mienne. Deux mois passés à Beausoleil, trop malade en géné- 
ral (quoique pas de manière à en souffrir) pour qu'on püt s'attendre 
à beaucoup d'activité de ma part, trop retiré pour qu'on me tour- 
mentât souvent, me disant toutes les semaines : Je monterai à cheval 
et j'irai à Colombier; j'avais goûté le repos : deux mois ensuite passés 
près de vous, j'avais deviné vos idées et vous aviez deviné les miennes: 
j'avais été sans inquiétudes, sans passions violentes, sans humeur et 
sans amertume. La dureté, la continuité d'insolence et de despotisme 
à laquelle j'ai été exposé, la fureur et les grincemens de dents de 
toute cette..., parce que j'étais heureux un instant, ont laissé en 
moi une impression d'indignation et de tristesse qui se joint au regret 
de vous quitter, et ces deux sentimens, dont l'un est aussi humiliant 
que l'autre est pénible, augmentent et se renouvellent à chaque in- 
stant. Je vous l'écrivais de Bâle : je serai chaque jour plus abattu et 
plus triste; et cela est vrai. Je me vois l'esclave et le jouet de tous 
ceux qui devraient être (non pas mes amis, Dieu me préserve de pro- 
faner ce nom en désirant même qu'ils le fussent !}, mais mes défen- 
seurs, seulement par égard et par décence. Malade, mourant, je reste 
chez la seule amie que j'aie au monde, et la douceur de souffrir près 
d'elle et loin d'eux, ils me l'envient. Des injures, des insultes, des 
reproches. Si j'étais parti faible au milieu de l'hiver, je serais mort à 
vingt lieues de Colombier. J'ai attendu que je pus (1) sans danger faire 
un long voyage que je n'entreprenais que par obéissance, et contre 
lequel, si j'avais été le fils dénaturé qu'on m'accuse d'être, j'aurais, 
à vingt ans, pu faire des objections. J'ai voulu conserver à ce père 
l'ombre d'un fils qu'il pourrait (2, aimer. Vous avez vu, madame, ce 
qu'on m'écrivait. Je sais que je suis injuste, mais je suis si loin de 
vous que je ne puis plus voir avec calme et avec indifférence les injus- 
tices des autres. Quand je suis auprès de vous, je ne pense point aux 
autres, et ils me paraissent très supportables; quand je suis loin de 
vous, je pense à vous et je suis forcé de m'occuper d'eux : or, la com- 
paraison n'est pas à leur avantage. 

« Je relis ma lettre et je meurs de peur de vous ennuyer. Il y a tant 
de tristesse et d'humeur et de jérémiades que vousen aurez un sur/eil, 
et peut-être renoncerez-vous à un correspondant de mon espèce. Je 
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(1) Que je pusse : on sent que Benjamin Constant n'est pas encore tout-à-fait 
naturalisé Français. Ces fautes, au reste, sont en bien petit nombre, et presque 
toutes les lettres autographes d'écrivains en offriraient autant. Le voyageur n'a pas 
pris le temps de se relire. 

(2) Pouvait? 
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vous conjure à genoux de me supporter : ne plus vous être rien qu'une 
connaissance indifférente serait bien pis que les persécutions des sottes 
vens qui font le sujet de cette sotte lettre. Aussi faut-il avouer qu'il 
est bien sot à moi de tant vous en occuper. Dans une lettre à vous, 
pourquoi nommer Cerbère et les Furies? Mais j'ai des momens d'hu- 
meur et d'indignation qui ne me laissent pas le choix de les contenir. 
Je répète tous les jours plus sincèrement le vœu qui terminait ma 
dernière lettre, et j'attends la tempête comme un autre le port. 

« À propos, madame, j'ai pensé au moyen de vous écrire de la cour 
où je vais tout ce que je croirai intéressant ou tout ce que j'aurai 
envie de vous dire. C'est à l'aide de vos petites feuilles. Je prendrai le 
numéro de la page, etc. (suit un détail de chiffre). Je vous prouverai 
ce que mes lettres ne doivent pas vous avoir fait soupçonner jusqu'ici, 
et ce qui m'est très difficile quand je vous écris, que je sais être court. 
Si cependant cela vous fatigue, écrivez-moi seulement : « Plus de 
numéros. » 

« Adieu, madame. A genoux je vous demande votre amitié et, en 
me relevant, une petite lettre à poste restante. En vous écrivant, je 
me suis calmé. Votre idée, l'idée de l'intérêt que vous prenez à moi, a 
dissipé toute ma tristesse. Adieu, mille fois bonne, mille fois chère, 
mille fois aimée, » 


La moquerie pourtant et le sentiment du ridicule ne font jamais 
faute long-temps avec lui; tout ce qui y prête et qui passe à sa portée 
est vite saisi. Et en même temps on notera cette continuelle mobilité 
d'impressions d'un homme qui, à cet âge, semble déjà avoir vécu de 
tous les genres de vie, qui va devenir courtisan et chambellan, qui a 
peu à faire pour achever d'être le plus consommé des mondains, et 
qui tout d'un coup, par accès, se reprend à l'idée de ces doctes et vé- 
nérables retraites telles qu'il les a pratiquées dans ses années d'études 
à Erlang ou à Édimbourg, car tour à tour il a été étudiant allemand, 
et il s'est assis autour de la table à thé de Dugald Stewart. 

Gættingue, le 28 février 1788. 

« J'ai failli rester ici; le goût de l'étude m'a repris dans cette ville 
universitaire, et si je n'avais couru la poste, j'eusse planté là mes pro- 
jets de courtisan. — Il est encore une autre circonstance qui aurait pu 
déterminer mon changement de plan. J'ai fait une visite au professeur 
Heyne (1) et j'ai vu sa fille. 


(1) Le célèbre philologue. 
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« Mon entrée chez celle-ci fait tableau : imaginez une chambre ta- 
pissée de rose avec des rideaux bleus, une table avec une écriloire, du 
papier avec une bordure de fleurs, deux plumes neuves précisément 
au milieu, et un crayon bien taillé entre ces deux plumes, un canapé 
avec une foule de petits nœuds bleu de ciel, quelques tasses de por- 
celaine bien blanche, à petites roses, deux ou trois petits bustes dans 
un coin ; j'étais impatient de savoir si la personne était ce que cet as- 
semblage promettait. Elle m'a paru spirituelle et assez sensée. 

« Il faut toujours faire des allowances à une fille de professeur 
allemand (1). Il y a des traits distinctifs qu'elle ne manquent jamais 
d’avoir : mépris pour l'endroit qu'elles habitent, plainte sur le manque 
de société, sur les étudians qu'il faut voir , sur la sphère étroite ou 
monotone où elles se trouvent; prétention et teinte plus ou moins 
foncée de romanesquerie, voilà l'uniforme de leur esprit, et M'e Heyne, 
prévenue de ma visite, avait eu soin de se mettre en uniforme. Mais, à 
tout prendre, elle est plus aimable et beaucoup moins ridicule que les 
dix-neuf vingtièmes de ses semblables. On parle toujours beaucoup 
en Allemagne de J.-J. Rousseau; aussi ne saurais-je trop vous en- 
courager à travailler à son éloge (2). Je vous écrirai de Brunswick; 
adieu, je vous aime bien, vous le savez. » 


Mre de Charrière a lieu de croire, en effet, qu'il l'aime; si sceptique 
qu'elle soit de son côté, il doit lui être difficile de ne pas se laisser 
ébranler un moment aux témoignages multipliés qu'il lui envoie de 
ses regrets, de ses souvenirs. A peine arrivé à Brunswick, il lui adresse 
l'épitre suivante, que nous donnons dans toute sa longueur, et qui 


(1) IL veut dire qu'il faut toujours leur passer quelques travers, en prendre son 
parti d'avance avec elles. 

(2) Mme de Charrière, en apprenant par les journaux que l'Académie française 
proposerait probablement l'éloge de Jean-Jacques Rousseau pour sujet de concours, 
écrivit à Marmontel, secrétaire perpétuel de l’Académie, pour s'enquérir du fait. 
Marmontel répondit : « Pour vous répondre, madame, il a fallu attendre et observer 
« l'effet de la seconde partie des Confessions. La sensation qu'elle a produite a été 
«diverse, selon les esprits et les mœurs; mais, en général, nous sommes induigens 
« pour qui nous donne du plaisir. Rien n’est changé dans les intentions de l'Aca- 
« démie, et Rousseau est traité comme la Madeleine : Remittuntur illi peccata 
«multa quia dilexit multum. » Mme de Charrière concourut , en effet, pour l'éloge 
de Jean-Jacques Rousseau ; elle n’eut pas le prix. C'est un de ses points de contact 
avec Mne de Staël d’avoir traité le même sujet; mais cette concurrence littéraire 
entre ces deux dames fut précisément une des causes de leur brouillerie. (Note de 
M. Gaullieur, comme le sont au reste un grand nombre des précédentes et des sui- 
vantes. Je n’avertis plus.) 
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ressemble à un journal, ou plutôt à un keural (1), comme ils disaient; 
c'est une image, intéressante et fidèle, et très curieuse pour la rareté, 
de ce qu'était l'ame de Benjamin Constant à ses meilleurs momens. 
Nous y trouvons aussi, sauf deux ou trois points, une finesse de ton 
bien agréable et bien légère. 

Brunswick , le 3 mars 1788. 

« Me voici enfin à ma destination. Tout à l'heure je vous ferai part 
de mes impressions; mais pour l'instant je suis pressé de vous donner 
des nouvelles de vos compatriotes que j'extrais de la Gazette de 
Brunswick, le premier objet qui me tombe sous la main. Est-ce une 
prédestination ? 


(Extrait de la Gazette de Brunswick) (2). 


« Les États de Hollande ont cédé aux magnanimes représentations 
du stathouder et accordé une amnistie générale. On n'a excepté que : 
1e tous les régens, membres et administrateurs de la justice qui ont 
séduit par des promesses ou effrayé par des menaces; 2 ceux qui ont 
eu des correspondances non permises, unerlaubte ; 3 ceux qui ont 
attiré des troupes étrangères où abusé du nom du souverain; 4° ceux 
qui ont effrayé la nation par la fausse nouvelle d'une attaque de la 
part du roi de Prusse; 5° ceux qui ont eu part au traité de 1786; 
6° ceux qui ont guidé les mécontens et eu part à l'assemblée de 1787; 
7° ceux qui, tant régens que bourgeois, ont participe à l'expulsion 
des magistrats; 8° les chefs, commandans et secrétaires des corps 
francs; 9 ceux qui ont menacé indécemment les magistrats; 10° ceux 
qui ont voulu rompre les digues nonobstant l'ordre du magistrat ; 
11° ceux qui ont résisté aux magistrats; 12° ceux qui se sont emparés 
des portes; 13° tous les ministres et ecclésiastiques qui ont suivi les 
corps francs, ou participé à l'opposition des soi-disant patriotes 
(Pflichtvergessene Prediger); 14° les directeurs et écrivains des ga- 
zettes historiques, patriotiques, etc., etc., etc.; 15° tous ceux qui se 
sont rendus coupables de meurtres, de violences ouvertes où d'autres 
excès graves. » 

« J'ai retranché toutes les épithètes, et la pièce a perdu dans ma tra- 


(1) Heural, journal heure par heure. 

(2) Dans ce qui suit, on devra aussi reconnaître la prédisposition opposante de 
Benjamin Constant, ses opinions libérales préexistantes, ses instincts de justice 
politique, le tout exprimé, il est vrai, avec une parfaite irrévérence et avec cette 
pointe finale d'impiété qui caractérise en lui sa période voltairienne. 
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duction beaucoup de beautés originales. Quelle superbe amnistie! I] 
n'y a pas un stathoudérien qui n'y soit compris. Quel beau supplé- 
ment à la générosité et aux princes! Cela me rappelle un psaume (1) 
où on célèbre tous les hauts faits du dieu juif : il a tué tels et tels, 
dit-on, car sa divine bonté dure à perpétuité ; il a noyé Pharaon et 
son armée, car sa divine bonté dure à perpétuité ; il a frappé d'Égypte 
les premiers-nés, car sa divine bonté, etc., etc., ete. Monseigneur le 
stathouder est un peu vif. 


3 au soir. 


« Il y a précisément quinze jours, madame, qu’à cette heure-ci, à 
dix heures et dix minutes, nous étions assis près du feu, dans la cui- 
sine, Rose derrière nous, qui se levait de temps en temps pour mettre 
sur le feu de petits morceaux de bois qu'elle cassait à mesure, et nous 
parlions de l'affinité qu'il y a entre l'esprit et la folie. Nous étions 
heureux, du moins moi. 11 y a une espèce de plaisir à prévoir l'ins- 
tant d'une séparation qui nous est pénible. Cette idée, toute cruelle 
qu'elle est, donne du prix à tous les instans; chacun de ceux dont 
nous jouissons est autant d'arraché au sort, et on éprouve une sorte 
de frémissement et d’agitation physique et morale qu'il serait égale- 
ment faux d'appeler un plaisir sans peine ou une peine sans plaisir, 
Je ne sais si je fais du galimathias, vous en jugerez, mais je crois 
m'entendre. 

« J'ai été présenté ce matin plus particulièrement à toutes les per- 
sonnes à qui j'avais été présenté hier en courant. J'ai été très bien 
reçu; je croirais presque qu'ils s'ennuient, 


Si l’on pouvait s’ennuyer à la cour. 


Le 4. 


« J'ai pris un logement aujourd'hui, et je veux lui donner un agré- 
ment et un charme de plus en y relisant vos lettres et en vous y écri- 
vant. J'espérais recevoir une de vos lettres aujourd'hui; mais les 
infâmes chemins que le ciel a destinés à me tourmenter et à me vexer 
de toute façon ont arrêté le porteur de votre lettre, j'espère, et il 
n'arrivera que demain matin. Pour m'en dédommager, je relis donc 
vos anciennes lettres, et je vous écris. Vous êtes la seule personne à 
qui je n'écrive pas pour lui donner de mes nouvelles, mais pour lui 


(1) Voici le mauvais goût dn temps et de la jeunesse, la petite fanfaronnade 
d'impiété qui commence. 
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parler. Je vous écris comme si vous m'entendiez; je ne pense pas du 
tout à la nécessité ni au moment d'envoyer ma lettre. Je l'ai parfai- 
tement oublié hier par exemple. Je ne songe qu'à m'occuper de vous 
et de moi avec vous. Je crois que, si l’on me disait que vous ne liriez 
ma lettre que dans un an, je vous en écrirais tout de même, tantôt quel- 
ques lignes, tantôt quelques pages, et presque avec le même plaisir. 
La seule différence qu'il y aurait, ce serait qu'en finissant de vous 
écrire, je craindrais que ma lettre ne fût une vieille guenille peu inté- 
ressante au bout de l’année; mais, hors de là, je vous écrirais tout aussi 
fleissig (1) qu'à présent. Vous êtes si bien faite pour le bonheur de vos 
amis, que l’on a, lorsqu'on vous a bien connue et qu'on vous a quittée, 
plus de plaisir en pensant à vous que de peine en vous regrettant. 
Mais ce n'est qu'en vous écrivant qu'on a ce plaisir. Penser à vous 
dans de grandes assemblées est fort pénible et fort désobligeant pour 
les autres; aussi, j'ai pris le parti d’avoir toujours une lettre commen- 
cée que je continue sans ordre et où je verse, jusqu'au jour du cour- 
rier, tout ce que j'ai besoin de vous dire; tantôt une demi-phrase, 
tantôt une longue dissertation, n'importe. Pourvu que j'écrive à celle 
avec qui j'ai été si heureux pendant deux courts mois, c'est assez "2). 

« J'ai le plus joli appartement du monde. J'ai une chambre pour 
recevoir ceux qui viendront faire leur cour au gentilhomme de son 
Altesse; j'ai un petit boudoir à l'allemande où l'on ne voit pas clair, 
mais cela est quelquefois très heureux; j'ai une très jolie chambre pour 
écrire et un clavecin mauvais, mais sur lequel je joue continuellement 
depuis Pour vous j'ai soupiré, je voulus, etc., jusqu'à L'amant le plus 
tendre, dont j'ai parfaitement oublié l'air en me souvenant parfaite- 
ment des paroles (3). 

« J'ai un bureau (+) (je suis si accoutumé aux titres que j'avais écrit 
baron) où j'ai fait un arrangement qui me fait un plaisir extrême. 
Dans quelques-uns des tiroirs, j'ai mis toutes les parties et introduc- 
tions de mes grands et magnifiques ouvrages; dans l'un des deux 


(1) Assidument, régulièrement. 
(2) Cette longue lettre, que celui qui l’écrivait trouvait encore trop courte à son 
gré, est toute chamarrée aux marges de post-scriplum ; en voici un qui se rap 
porte à cet endroit : « Vous voyez par tout ceci que je rève et que je subtilise pour 
tâcher de rattraper les plaisirs passés. C'est tout comme vous: j'aime à vous res- 
sembler, je me trouve moins seul; aussi je m’accroche aux plus petites ressem— 
blances. » 
(3) C'étaient des romances de Mme de Charrière. 
(4) Il y à en effet une rature à ce mot, 
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autres, j'ai mis toutes vos lettres, tous vos billets, et tous ceux de mon 
ami d'Écosse. Il s'y est aussi fourré, et je vous en demande pardon, 
trois billets de ma belle Genevoise, de Bruxelles, J'ai long-temps hé- 
sité, mais enfin cédé. Cette femme m'aimait vraiment, m'aimait vive- 
ment, et c'est la seule femme qui ne m'ait pas fait acheter ses faveurs 
par bien des peines. Je ne l'aime plus, mais je lui en saurai éternelle- 
ment bon gré. Or, où mettre ses billets? Sûrement pas dans l’autre 
tiroir, avec les oncles, cousins, cousines, et tout le reste de l'enragée 
boutique. Il a donc bien fallu les mettre au paradis, puisque je ne 
pouvais les mettre en enfer et qu'il n'y avait point de purgatoire; mais 
si vous les voyiez, modestement roulés et couverts d'une humble pous- 
sière, se tapir en tremblant dans les recoins obscurs de ce bienheu- 
reux tiroir, pendant que vos billets s'y pavanent et s'y étendent, vous 
pardonneriez aux monumens d'un amour passé d'avoir usurpé une 
place en si bonne compagnie. 





Le 5. 


« Point de lettres de vous, madame. J'avais bien prévu, en caleu- 
lant que je ne pouvais pas en recevoir avant vendredi; mais ce calcul 
ne m'arrangeait pas, et j'ai éprouvé un nouveau dépit en apprenant 
ce que je savais déjà. En revanche, j'en ai reçu une de mon pauvre 
père, qui est bien tendre et bien triste. Votre conseil a produit un très 
bon effet, et ma lettre a été fort bien reçue. Les affaires de mon père 
vont très mal, à ce qu'il dit ; il est bien sûr que dans notre infâme et 
exécrable aristocratie, que Dieu confonde (je lui en saurais bien bon 
gré)! on ne peut avoir long-temps raison contre les ours nos despotes. 
Je n'ai jamais douté que la haine et l'acharnement de tant de puissans 
misérables ne finit par perdre mon père. Si jamais je rencontre l'ours 
May, fils de l'âne May, hors de sa tannière, et dans un endroit tiers 
où je serai un homme et lui moins qu'un homme, je me promets bien 
que je le ferai repentir de ses ourseries. Ce n'est pas le tout de calom- 
nier, il faut encore savoir tuer ceux qu'on calomnie (1). 


Le 6. | 

« J'ai été hier d'office à une redoute où je me suis passablement 
ennuyé. Toute la cour y allait, il a bien fallu y aller. Pendant sept 
mortelles heures enveloppé dans mon domino, un masque sur le nez et | 


(1) Benjamin Constant prévoyait déjà les graves ennuis que son père allait ren- 
contrer dans son service militaire. La jalousie des patriciens bernois contre les 
officiers du pays de Vaud, leurs sujets, les passe-droits et les vexations auxquelles 
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un beau chapeau avec une belle cocarde sur la tête, je me suis assis, 
étendu, chauffé, promené. « Vous ne tanze pas, monsieur le baron? 
«— Non, madame. — Der Herr Kammerjunker dansen nicht (1). — 
a Nein, Eure Excellenz. — Votre Altesse sérénissime a beaucoup 
« dansé.—Votre Altesse sérénissime aime beaucoup la danse.— Votre 
« Altesse sérénissime dansera-t-elle encore? — Votre Altesse sérénis- 
« nissime est infatigable. » À une heure à peu près, je pris une indi- 
gestion d'ennui, et je m'en allai avant les autres. Mon estomac est 
beaucoup plus faible que je ne croyais; mais, en doublant peu à peu 
les doses, il faut espérer qu'il se fortifiera. 


Le 6 au soir. 

« Que faites-vous actuellement, madame? Il est six heures et un 
quart. Je vois la petite Judith qui monte et qui vous demande : Ma- 
dame prend-elle du thé dans sa chambre? Vous êtes devant votre cla- 
vecin à chercher une modulation, ou devant votre table, couverte d'un 
chaos littéraire, à écrire une de vos feuilles (2. Vous descendez le long 
de votre petit escalier tournant, vous jetez un petit regard sur ma 
chambre, vous pensez un peu à moi. Vous entrez. M"° Cooper bien 
passive, et Mile Moulat bien affectée (3), vous parlent de la princesse 
Auguste ou des chagrins de miss Goldworthy. Vous n'y prenez pas 
un grand intérêt. Vous parlez de vos feuilles ou de votre Pénélope, 
M. de Charrière caresse Jaman; on lit la gazette, et Mlle Louise (4) 
dit : Mais! mais! mais! — Moi, je reviens d'un grand diné, et je ne 
sais que diable faire. Je pourrais bien vous écrire, mais ce serait abuser 
de votre patience et de celle du papier. Ma lettre, si je n'y prends 
garde, deviendra un volume. Heureusement que la poste part demain. 
J'espère aussi que demain au soir ou après-demain matin elle m'ap- 
portera une de vos lettres. Pour à présent, il n'y a plus de calcul qui 
tienne, et petit Persée (5) doit paraître, ou ce sera la faute de celle qui 
le porte. Charmant petit Persée, tu me procureras un moment bien 


ceux-ci étaient en butte, entrèrent pour beaucoup dans la révolution helvétique. 
— Les May étaient des patriciens bernois : il y avait le régiment de May, dont un 
May de Buren était colonel, et le père de Benjamin Constant lieutenant-colonel. 
— L'ours, on le sait, figure dans les armes de Berne. 

(1) « Monsieur le chambellan ne danse pas? — Non, votre Excellence. » 

(2) Toujours les feuilles sur la révolution de Hollande. 

(3) Ces deux dames avaient été gouvernantes dans de grandes maisons en Angle- 
terre. 
(4) Mile Louise de Penthaz, sœur de M. de Charrière. 
(5) C'était le cachet de Mme de Charrière. 
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agréable. Aussi je t'en témoignerai ma reconnaissance : j'ouvrirai avec 
tout le soin possible la lettre que tu fermes, pour ne pas défigurer 
ton joli visage. Si cette lettre pouvait être aussi longue que ce bavar- 
dage-ci! Mais c’est ce qu’elle se gardera bien d'être. M"° de Charrière 
a des opéras, des feuilles, des Calistes à faire, et un pauvre diable, à 
deux cents lieues d'elle, ne peut manquer d'être oublié. Quand elle 
recevra ceci, jamais elle ne pensera à m'écrire longuement. Elle at- 
tendra le jour du courrier, elle prendra une feuille, écrira trois pages, 
à lignes bien larges, et l'adresse sur la quatrième. (Je vous fais répa- 
ration avec bien du plaisir et de la reconnaissance.) 


Le 7. 


« Adieu, madame, je ferme ma lettre. Puissent tous les bonheurs 
vous suivre! Puisse votre santé être on ne peut pas meilleure! Puis- 
sent toutes les modulations se présenter à vous assez tôt pour ne pas 
vous fatiguer, et assez tard pour que vous ayez du plaisir en les trou- 
vant! Puissent les souverains de l'Europe (vous n'écrivez du moins jus- 
qu'ici, à ce que je crois, que pour l'Europe et pour les nations favori- 
sées), puissent, dis-je, les souverains de l'Europe s'éclairer en lisant vos 
feuilles et se conformer en partie à vos sages vues (je dis en partie, 
parce que, pour les dédommager d’être rois et princes, il faut bien 
leur laisser l'exercice de leur pouvoir et la jouissance de quelques- 
unes de leurs fautes) ! 

« Une lettre de vous! Dieu ou le sort, ou plutôt ni Dieu ni le sort 
(que diable ont-ils à faire dans notre correspondance? ), mais l'amitié 
soit bénie! Comme la poste part dans une ou deux heures, je n'ai pas 
le temps d'y répondre; mais je vous en remercie. Quant au conte de 
Mi: Moulat, j'en ai ri. Mais je n'ai pas pardonné à la jérémisante 
donzelle : pardonner, c'était bon à Colombier; j'étais près de vous, je 
me souciais bien de tous ces clabaudages; j'étais Jean qui rit, je suis 
Jean qui pleure, et Jean qui pleure ne pardonne pas. J'ai écrit à 
Mi: Marin, de Bale et d'ici, deux petitissimes lettres, et je lui ai dit, 
en lui donnant mon adresse, que j'espérais qu'elle m'écrirait ici. C'est 
tout ce que je puis faire. Le ton de sa première lettre me guidera 
pour mes réponses. Quant à mon oncle, qui à eu sa part dans ces 
clabauderies, je lui ai aussi écrit un bref billet de Rastadt, d'où je 
vous écrivis aussi. Je le remercie dans ce billet des amitiés qu'il m'a 
faites, etc, etc., et j'ajoute : Les inquiétudes même que vous avez eues 
sur mon séjour à Colombier, quoique absolument sans fondement, n'en 
étaient pas moins flatteuses, puisqu'elles prouvaient l'intérét que vous 
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daignez prendre à moi. Voilà à peu près ma phrase, du moins quant 
au sens. J'en ai ri bien de mauvaise humeur en l'écrivant. 

« Une chose qui me fait plaisir, c'est de voir que nous avons, pour 
aous dédommager de ne plus nous voir, recours aux mêmes consola- 
tions, ce qui prouve les mêmes besoins. Si vous lisez les marges de 
mes Grecs, je lis et conserve les adresses même des petits billets 
adressés chez mon Esculape. 

« Une chose m'a fait rire dans votre lettre. Je la copie sans com- 
mentaire. Si c'est une naïveté, je l'aime; si c’est une raillerie, je la 
comprends. Vous intéressez ici tout le monde, et M. de Ch. (Charrière) 
vous fait ses complimens. 

« Adieu, madame, votre lettre m'a mis in very good and high spirits. 
Puisse la mienne vous rendre le même service! Mille choses à tout le 
monde, mais cent mille à l'excellente Mlle Louise, » 


« Je recommence une nouvelle \ « Adressez 
lettre qui partira le 11 ou le 14. 


s . A monsieur 
Je suis toujours en compte ouvert 


Le de } monsieur le baron DE CONSTANT, 
VE » re aUér vw Û 2Ç L . L ï 
de cette manière avec vous. C'est gentilhomme à la cour de S. 4.S. 


pour moi le seul moyen de sup- | monseigneur le duc régnant. 
porter notre éloignement, » À BRUNSWICK. » 


On croit que cette longue lettre est finie; elle ne l’est pas encore. 
Benjamin Constant trouve moyen d'y ajouter de plus, aux marges, je 
l'ai dit, et aux moindres angles du papier, des post-scriptum de tous 
genres, sur les feuilles politiques de M"° de Charrière qu'il attend, 
sur la confiance presque absolue qu'elle peut avoir que les lettres ne 
seront pas ouvertes à la poste. Mais de tous ces post-scriptum, on ne 
saurait omettre celui-ci à cause de son extrême importance : « Flore a 
soutenu le voyage on ne peut pas mieux; elle n'a point encore accou- 
ché, mais son terme avance. Dites-le à Jaman. Je garderai celui de 
ses petits qui ressemblera le plus à ce digne chien, et je ne négligerai 
rien pour lui donner la noble insolence de son père. » 


Certes, une telle lettre, dans toute son étendue, est, à mon sens, 
le meilleur témoignage qu'Adolphe, quoi qu'on puisse dire, a été sen- 
sible, qu'il aurait pu l'être, qu'il était surtout parfaitement aimable et 
presque bon quand il s’oubliait et se laissait aller à la nature. Une telle 
lettre doit lui faire beaucoup pardonner. 

Le post-scriptum précédent a tellement sa gravité, qu'il se rattache 
au début de la prochaine lettre; il faut se donner encore pendant 
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quelque espace l'entier spectacle de cette libre pensée qui court, qui 
s'ébat, qui se prend à tout sujet, qui a en un mot tout le mouvement 
varié d’une intime conversation. Avoir entendu causer Benjamin Con- 
stant, maintenant qu'il ne vit plus, n'est pas une chose indifférente, 
Eh bien! ici, portes closes, nous l'entendons causer. « Pardonnez-moi 
le style désultoire de ma lettre, » écrit-il quelquefois à M°° de Char- 
rière : pour nous, bien plutôt nous l'en remercions. 


Ce 9 mars. 


« Flore a accouché avant-hier au soir de cinq petits, dont un res- 
semble à Jaman, à l'exception des taches noires de cet illustre chien 
sur le dos que son fils n’a pas. Il est tout blanc et n'a de noir que les 
deux oreilles. Je l'ai appelé Jaman du nom de son père, et je lui des- 
tine {he most liberal education... 

« Je vous prie de m'envoyer le livre de M. Necker (1) par les cha- 
riots de poste, Berne, Bâle, Francfort et Cassel. Il n'y a rien de plus 
aisé. Cela me coûtera peut-être un peu de port; mais, comme j'ai beau- 
coup plus envie que mes remarques sur cet ouvrage paraissent bientôt 
que je ne désire garder un louis dans ma bourse, je vous prie instam- 
ment de me l'envoyer. Si j'avais votre talent, je vous dirais : Faites 
brocher le livre de M. Necker, mettez-le entre deux poids pendant 
deux heures, déchirez la couverture et envoyez-la-moi : je la considé- 
rerai bien des deux côtés, je jugerai le livre et j'imprimerai 2). 

« Mais, comme je ne l'ai pas, je vous supplie de m'envoyer vulgai- 
rement tout l'ouvrage. L'idée que vous me donnez de prendre occa- 
sion d'esquisser mes propres idées me parait excellente. Si vous vou- 
liez donc faire partir le Necker tout de suite, vous me feriez le plus 
grand plaisir. Dans six mois, il ne sera plus temps, au lieu qu'à pré- 
sent mes observations pourront faire quelque sensation. 

« On continue toujours ici à me traiter assez bien. Je dîine presque 
tous les jours ou à la cour régnante ou à l’une des deux autres cours. 
Du reste, je ne m'amuse ni ne m'ennuie. J'ai fait connaissance, aujour- 
d'hui 10, avec quelques gens de lettres, et je compte profiter de leurs 
bibliothèques beaucoup plus que de leur conversation. Les Allemands 


(1) Le livre de l'Importance des Idées religieuses, qui parut en 1788 : il vou- 
lait le réfuter, d’après ses idées religieuses ou anti-religieuses à lui. 

(2) Il paraît que Mme de Charrière avait le talent de critiquer les livres en pre- 
nant tout juste la peine d'y jeter les yeux : « J'en ai lu dix moitiés de page au 
moins, disait-elle de je ne sais quel ouvrage; ainsi, vous ne m'accuserez pas, 
comme à propos des Opinions religieuses, de juger sur la couverture du livre. » 
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sont lourds en raisonnant, en plaisantant, en s'attendrissant, en se 
divertissant, en s'ennuyant. Leur vivacité ressemble aux courbettes 
des chevaux de carrosse de la duchesse : fhey are ever puffing and 
blowing when they laugh, et ils croient qu'il faut être hors d’haleine 
pour être gai, et hors d'équilibre pour être poli. » 


Nous supprimons {ne pouvant tout donner) une assez drôle histoire 
d'un professeur de français, Boutemy, un pédagogue bien arriéré, 
bien réfugié, et qui veut faire le Parisien du dernier genre; il est 
moqué et drapé sur toutes les coutures. Benjamin Constant excellait 
à ce jeu-là. On sait que M°° de Staël écrivait de lui, pendant leurs 
excursions et leurs séjours en province : « Le pauvre Schlegel se 
meurt d'ennui; Benjamin Constant se tire mieux d'affaire avec les 
bêtes. » Les bêtes et les sots, il avait appris de bonne heure à en tirer 
parti et plaisir : cette petite cour de Brunswick lui fournit une ample 
matière; mais, à la façon dont il y débute, on voit qu'il n’en était plus 
depuis long-temps à ses premières armes. 

Le 11. 


« J'ai passé mon après-diné à faire des visites, et j'avais passé ma 
matinée à acheter, angliser, arranger, essayer un cheval. C'est le seul 
plaisir coûteux que je veuille me permettre; encore ai-je contrived de 
le rendre aussi peu coûteux que possible : mon cheval, qui n'est pas 
mauvais pourtant, ne me coûte que dix louis. 

« Pour en revenir à mes visites, l'exactitude allemande m'a bien 
tristement diverti : je dis tristement, parce que c'est comme cela qu'on 
se divertit dans ce pays. Il y a à la cour un grand et raide jeune 
homme, gentilhomme de la chambre comme moi, qui, selon l'humeur 
froide et inhospitalière des Brunswickois, m'avait fait une belle révé- 
rence et laissé dans mon coin, sans se soucier de moi, ce que je trouve 
assez naturel. Une petite dame d'honneur de la duchesse, parente de 
ce froid monsieur, m'ayant pris tout à coup très vivement sous sa 
protection, lui recommanda de me faire faire des connaissances, et 
de me présenter partout où il croirait que je pourrais m'amuser. Voilà 
que le monsieur, depuis quatre jours, vient tous les jours à quatre 
heures et demie chez moi, me dit : « Monsieur, il nous faut faire des 
« visites; » et, chapeau bas, l'épée au côté, le pauvre homme me mène 
dans cinq ou six maisons où nous ne sommes d'ordinaire point reçus, 
grelottant et glissant à chaque pas, car il continue toujours le matin 
à neiger, et le reste du jour à geler à pierre fendre. A six heures et 
demie, il me remène jusqu'à ma porte et me dit : « Monsieur, j'aurai 
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« l'honneur de fenir vous prendre temain à quatre heures et temie. » 
Il n'y manque pas, et nous recommençons le lendemain nos froides 
et silencieuses expéditions. 

« Je reçois une de vos lettres et j'y réponds article par article. 

« Vous savez combien j'aime les détails même des indifférens, et vous 
me demandez si votre heural me fatigue. Cette question est sans exa- 
gération la chose la plus extraordinaire que vous ayez dite, pensée ou 
écrite de votre vie : elle mériterait un long sermon et une plus longue 
bouderie; mais je suis trop paresseux pour prêcher par lettre, et trop 
égoïste pour vous bouder. Si j'étais plus près de vous, vous n’en seriez 
pas quitte à si bon marché, et il y a, outre cette hérésie absurde, bien 
d’autres choses qui mériteraient un châtiment exemplaire. Vous êtes 
comme mon oncle, dont j'ai reçu, en même temps que votre lettre, une 
tettre bien aigre-douce, bien ironique, bien sentimentale , à laquelle 
j'ai répondu par une lettre de deux pages très sérieuse, très honnête 
et très propre à me mettre avec lui sur le pied décent et poli, qui con- 
vient entre des gens qui ne s'aiment qu'à leur corps défendant , pour 
ne pas être ou ne pas paraître, l'un insensible et un peu ingrat, l'autre 
entraîné par son humeur acariâtre; — vous êtes, dis-je, comme mon 
oncle. Il ne veut jamais croire que je l'aime : j'ai eu beau, pendant 
deux grands mois, le lui dire de la manière la moins naturelle et la 
plus empruntée deux fois par jour, il n'en veut rien croire. Vous ve- 
nez me faire semblant de croire que votre manière d'écrire m'ennuie. 
Vous et mon oncle, mon oncle et vous, vous mériteriez que je vous 
répondisse : Vous avez raison. Ce qui me fâche le plus, c'est que je crois 
que c’est par air. D'abord, quant à mon oncle, j'en suis très sûr. Il 
fait des phrases sur mon insensibilité. Vous avez la bonté, me dit-il, 
de me faire des remerciemens et des complimens : ce n’était pas ce 
que je souhaitais de vous; nous aurions bien voulu pouvoir vous in- 
spirer un peu d'amitié, parce que nous en avons beaucoup pour vous; 
mais vous n'êtes point obligé de nous la rendre; tout de méme, nous 
vous aimerons parce que vous étes aimable; tout de méme , nous nous 
intéresserons tendrement à vous parce que vous éles intéressant; je suis 
seulement fâché que vous vous soyez cru obligé de nous faire des re- 
merciemens ; vous vous êtes donné là un moment d’ennui qui aura 
ajouté à votre fatique ; vous aurez maudit les parens et l'opinion des 
devoirs ; je vous prie de ne pas nous en rendre responsables; nous 
sommes bien loin d'exiger et d'attendre rien. Avouez que voilà une 
agréable et amicale correspondance. C’est uniquement pour avoir quel- 
que chose à dire et un canevas sur lequel broder. Passe encore. Mon 
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oncle et moi nous aimerions assez à nous aimer, et, comme nous ne le 
pouvons pas tout simplement et tout uniment, nous voulons au moins 
avoir l'air de nous quereller comme si nous nous aimions, Nous sup- 
pléons à la tendresse par les bouderies et les pointilleries des amans; 
et comme, à 16 ans, je disais : Je me tue, donc je m'amuse (1), mon 
oncle et moi nous disons : Nous nous faisons d’amers reproches, les 
reproches sont quelquefois tendres, les nôtres ne le sont pas, mais ils 
pourraient l'être, donc nous nous aimons très tendrement. 

«Mais vous, madame, vous qui n’avez pas besoin de tordre le col à de 
pauvres argumens pour croire à notre amitié, pourquoi me dire : Si 
mes longs et minutieux détails vous ennuient… (2}? Vous êtes drôle 
avec vos minuties : c'est dommage que vos lettres ne soient pas des 
résumés de l’histoire romaine, et que dans ces lettres vous parliez de 
vous. Que n'abrégez-vous la vie d'Alexandre et de César? cela serait 
amusant et point minutieux. 


BENJAMIN CONSTANT ET MADAME DE CHARRIÈRE. 


Le 12 à midi. 

« J'arrive d’une promenade à cheval où j'ai cru cent fois me casser 
le cou. fl gèle toujours plus fort, et toutes les rues sont des mers de 
glace. Mon cheval qui avait peur d'avancer, sautait et se cabrait, tout 
en glissant à chaque pas, et, pour comble de malheur, j'ai eu toute 
la ville à traverser. Brunswick est un cercle presque aussi exact qu'on 
pourrait en tracer un sur du papier. Et moi qui ne connais pas trop 
les rues et qui ai toujours la fureur de ne pas demander le chemin, 
j'ai erré ce matin au moins une heure et demie dans la ville sur ces 
rues glacées, et je ne me suis approché de chez moi qu'en tournoyant. 
Depuis les remparts, dont j'avais fait le tour, voilà comme j'ai été chez 


moi. , Le cheval est bon au reste, et me servira 


beaucoup cet été. Il est un peu vif, mais point ombrageux, et je con- 
nais tant de bêtes ombrageuses et point vives, que ce contraste me 
prévient en faveur de la mienne plus que je ne saurais dire (3). 


(4) Autre forme et variante de son refrain favori; ainsi, il ne s'en faisait faute 
dès l'âge de seize ans. 

(2) Benjamin Constant a bien de la peine à persuader à ses amis qu'il les aime; 
ceux-ci pressentent qu'il lui sera impossible de ne pas leur échapper bientôt. Il 
s'ennuie si vite, il se distrait si aisément! Mais peut-être ont-ils tort de le lui dire; 
il est tel blâme (lui-même l’a remarqué avec finesse) qui ne devient juste que 
parre qu'il fut prématuré. Toutes ces pages datées de Brunswick sont autant de 
pièces justificatives et explicatives du débat d'Adolphe. 

(3) Benjamin revient à diverses r'prises sur ce cheval et sur les mérites qu'il 
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REVUE DES DEUX MONDES. 


A deux heures. 


« J'arrive de chez son excellence M. le grand-maréchal de la cour, 
conseiller privé et principal ministre, le baron de Münchausen, qui 
m'a remis ma patente de gentilhomme de la chambre; demain je 
serai proclamé en cour, et toutes mes ambitions brunswickoises seront 
gratifiées… 

Le 13 à minuit. 


« J'arrive de la cour où j'ai eu la plus singulière distraction qui ait 
jamais eu lieu. J'avais été depuis dix heures du matin en s{aat, tout 
galonné, toujours la tête et les épaules en mouvement ; et Barbet de 
cour était plus fatigué de ses grands tours que jamais Barbet de 
Colombier ne l'a été, même quand l'académie est venue assister à 
quelque représentation (1). Je fis la partie d’un des princes cadets qui 
jouait!!! et causait!!! et je m'ennuyais suffisamment. Au milieu de 
la partie, j'oubliai parfaitement que j'étais à Brunswick ou plutôt que 
vous n’y étiez pas; je me dis : Je reverrai cette personne (ce qu'il y a 
de drôle, c'est que je ne pensais pas directement à vous par votre 
nom, mais que je n'avais que l’idée vague d'une personne avec qui 
j'aimais à être, et avec laquelle je me dédommagerais de la contrainte 
et de la fatigue de la cour). Cette idée se fortifia, je supportais pai- 
siblement l'ennui du jeu, l'ennui du souper, et j'attendais avec toute 
l'impatience imaginable le moment où je rejoindrais la personne indé- 
terminée que je désirais si vivement. Tout d'un coup je me demandai : 
Mais qui est donc cette personne? Je repassai toutes mes connais- 
sances ici, et il se trouva que cette amie qui devait me consoler, avec 
qui Z'was to unbosom and unburthen myself le même soir, était vous, 
à deux cent cinquante lieues de l'endroit de mon exil. Je m'étais si 
fortement persuadé que je ne pouvais manquer de vous retrouver au 
sortir de la cour, que j'eus toute la peine du monde à me rapprivoiser 
avec l’idée de notre séparation et de l'immense distance où nous étions 
l'un de l'autre. Cette espèce de distraction me prend quelquefois. 
Quand je me dis : J'aurai un moment très ennuyeux, ou je me trou- 


lui trouve : « Mon cheval et mes projets de chevaux m'amusent et me tiennent lieu 
des ânes. Ce sont d’excellentes bêtes que les chevaux; je leur veux tant, tant de 
bien! ils sont si bonne compagnie! » 

(4) Ce Barbet de Colombier a tout l'air d'être Mme de Charrière en personne, 
qu'il appelle souvent de ce petit nom de Barbet, par allusion sans doute à la fidé- 
lité d'amitié qu'ils s'étaient promise. Mme de Charrière faisait souvent représenter 
chez elle de petites comédies de sa composition. 
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BENJAMIN CONSTANT ET MADAME DE CHARRIÈRE. 237 


verai dans un petit embarras, ou j'éprouverai une sensation désa- 
gréable, je me réponds : J'ai une personne avec qui je m'en conso— 
lerai bien vite; et puis il se trouve que je suis à un bout du monde 
et que vous êtes à l'autre. Bonsoir, madame, à demain (1). 

« Vous aurez ri de cette distraction qui m'a fait croire une fois que 
je vous retrouverais en sortant de la cour. Elle ne dure pas toujours 
aussi long-temps, mais elle me reprend assez fréquemment. Ce soir, 
en jouant au loto, j'ai pensé à vous, comme vous le croyez bien. Votre 
idée s'est apprivoisée, amalgamée, pour mieux dire, avec la chambre 
où nous étions, et, en me déshabillant il y a un moment, je me de- 
mandai : Mais qui ai-je donc trouvé si aimable ce soir chez la duchesse? 
et, après un moment, il se trouva que c'était vous. C’est ainsi qu'à 
250 lieues de moi vous contribuez à mon bonheur sans vous en douter, 
sans le vouloir (2). — Mille et mille pardons encore une fois de ma 
vilaine lettre; mais voyez-y pourtant combien vous me faites de peine 
par cette défiance continuelle; pensez à ce que les reproches vagues 
et répétés entraînent de gêne, de picoteries, de peines de toute espèce. 
C'est comme cela que mon père et moi nous ne sommes jamais bien, 
et c'est aussi, je crois, de là que viennent beaucoup de mauvais mé- 
nages. On se reproche vaguement un tort indéterminé; on s’accou- 
tume à se le reprocher. On ne sait qu'y répondre, et ces reproches 
séparent et éloignent plus de maris de leurs femmes et de femmes de 
leurs maris que de beaucoup plus grands torts ne pourraient faire. 
Vous, madame, devriez-vous avoir avec moi ce ton vulgaire et si affli- 
geant pour moi? Je vous conjure de me dire quels petits mystères 
vous me reprochez. Je conviendrai de tout ce qu'il y aura de vrai, et 
je ne vous fatiguerai pas d’une longue justification sur ce qu'il y aura 
de faux. Je vous dirai : « Vous vous êtes trompée, » et j'ose espérer 
que vous me croirez.… 


(1) Tout ceci et ce qui suit est sans doute très aimable, très spirituel , d'un tour 
infiniment galant et séduisant, mais il y manque je ne sais quoi pour convaincre. 
On sent trop qu'au fond il s'agit, en effet, d’une personne indéterminée, qui n’a 
pas de nom, ou qui peut en changer, qui peut être aujourd’hui l’une et demain 
l'autre. On conçoit que de si flatteuses paroles n'aient pourtant pas persuadé celle 
à laquelle il les adressait. Dans toutes ces lettres, si gracieuses de ton et si fines de 
manière, il n'y a, après tout, ni flamme, ni jeunesse, ni amour, ni même le voile 
d'illusion et de poésie. Adolphe eut beau faire, il fut toujours un peu étranger à 
ces choses. 

2) Toujours je ne sais quel tour de plaisanterie qui peut faire douter les cœurs 
un peu sceptiques. 














name rames de 
pers 


sage 
CNE a 707500 


ie 


RE A 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Le 16 au matin. 


« … C'est après-demain seulement que vous recevrez ma première 
lettre. J'attends ce jour avec impatience et toujours en me reprochant 
bien vivement de ne vous avoir rien écrit plus tôt. Je n'imaginais pas 
quelle monstrueuse lacune l'omission de deux courriers faisait à 
250 lieues l'un de l'autre. Si vous avez voulu, vous avez pu vous venger 
bien cruellement. Avant le 3 (si vous ne m'avez pas écrit avant la ré- 
ception de ma lettre), je n’ai rien à espérer de vous. Je vous avouerai 
que je trouve bien un peu dur que vous ayez passé tout d'un coup du 
charmant hewral à une correspondance ordinaire, et que vous ne 
commenciez vos lettres qu'en recevant les miennes et pour les faire 
partir tout de suite. Si nous nous mettons à attendre mutuellement 
que des lettres qui restent douze jours en chemin arrivent, pour nous 
y répondre, ce sera une triste et mince consolation pour moi que de 
recevoir une fois tous les mois des lettres de trois pages, pendant que 
j'espérais en recevoir de six au moins toutes les semaines. Vous de- 
vriez bien me traiter aussi charitablement que le public (1). Vous lui 
avez écrit quinze fois en douze semaines, et vous ne voulez m'écrire 
que douze fois par an. — Comme je me suis fait une loi de répondre à 
tout ce que vous me dites ou me demandez {loi que j'espère que vous 
voudrez bien adopter aussi), je relis vos lettres sans ordre et répon- 
drai à chaque article comme il se présente... Vous ne pouvez rien 
cacher de votre esprit sans y perdre, me dites-vous. Eh! qu'est-ce que j'y 
perdrai, je vous en prie? J'espère ne jamais passer pour un imbécile; 
mais, du reste, que m'importe que l'on dise : ZL afait beaucoup de 
l'esprit, ou il afait métiokrement de l'esprit? Croyez-vous qu'en ne 
paraissant pas un aigle, je paraîtrai beaucoup au-dessous de tous les 
oisons d’alentour? Croyez-vous qu'en me montrant autant aigle que 
je puis, j'en sois beaucoup plus recherché par ces oisons? Croyez-vous 
enfin que l'opinion que j'ai de moi-même dépende beaucoup de celle 
que l'on aura de moi à la cour? Je vous l'ai dit il y a long-temps, je 
ne veux point faire sensation, je veux végétailler décemment. Cepen- 
dant je vous dirai bien en confidence que je ne suis pas parvenu à un 
atmosphère bien imposant (2). 1 y a quelques jours que la duchesse, 
en parlant du service de gentilhomme de la chambre, qui ne consiste 


(1) L'épigramme s'échappe malgré lui, et il donne un petit coup de griffe à la 
femme auteur. 

(2) Il se trompe de genre pour atmosphère, comme le font , au reste, beaucoup 
du Frascais eux-mêmes, 
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qu'à faire asseoir les gens selon leur rang, dans l'absence du grand- 
maréchal, dit, à mon grand étonnement et scandale : « Ce sera bien 
drôle de voir Constant faire son service. » Que diable y aura-t-il donc 
de si drôle? » 


BENJAMIN CONSTANT ET MADAME DE CHARRIÈRE. 


Au milieu de ces sottes fonctions, de ses ennuis, de ses bavardages 
épistolaires, il se remet à l'étude; car, qu'on ne l’oublie pas, l'étude a 
toujours ses heures réservées au fond de ces existences qui plus tard 
marqueront; il avait entrepris une Æistoire de la civilisation en Grèce, 
il relit ses classiques sur le conseil de Mme de Charrière, laquelle les 
lisait elle-même dans les textes, au moins les latins. La lettre se ter— 
mine ainsi par une dernière feuille datée du 17 au matin : 


« … J'ai repris mes petits Grecs qui grossissent à vue d'œil. Quand 
ils seront arrivés à grandeur naturelle, je les envoie dans le monde to 
shift for themselves. J'ai tout plein de ressources, mais, comme je 
vous le disais vendredi, je n’en fais que peu d'usage. Suivant votre 
conseil, je compte prendre une heure avec un professeur ici pour re- 
lire tous mes classiques. C'est un plaisir de faire quelque chose d’utile 
que vous avez conseillé. Adieu, madame. Mille et mille choses à tous 
ceux qui veulent bien penser au diable blanc (1). Le petit Jaman est 
superbe, voilà pour M': Louise. Les sapins de ce pays-ci sont tortus, 
petits et vilains : je ne conseille pas à M'e Henriette d'envoyer jamais 
de traîneau en prendre ici. Adieu, madame. Barbet, le plus aimé qui 
fut jamais au monde, adieu. » 


Le moment où Benjamin Constant peut réfuter avec une entière 
sincérité les petites méfiances de Mwe de Charrière et où il continue 
d'être pleinement sous le charme du souvenir est si court et si prompt 
à s'envoler, que nous donnerons encore quelques pages qui en sont 
la vive et bien affectueuse expression. 

Brunswick , ce 19 mars 1788. 


« Que béni soit l'instant où mon aimable Barbet est né! Que béni 
soit celui où je l'ai connu! Que bénie soit l'influence perfide qui m'a 
fait passer deux mois à Colombier et quinze jours chez M. de Les- 
chaux (2)! Le courrier qui arrive ordinairement le mardi n’est arrivé 
qu'aujourd'hui, et, en ne recevant point de lettres de vous hier, je 
m'étais résigné et j'attendais vendredi avec crainte et impatience. 


(4) C'était apparemment son sobriquet à Colombier. 
(2) Ou Leschot; c'était le docteur qui logeait à côté de Colombier. 
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210 REVUE DES DEUX MONDES. 


Jugez de mon plaisir quand, à mon réveil, mon fidèle de Crousaz (1) 
m'a présenté le petit Persée. 

«Il y a un bien mauvais raisonnement dans cette lettre dont je vous 
remercie si vivement, et je ne sais si ce raisonnement ne mériterait 
pas que j'étouffasse ma reconnaissance. Dans quelques semaines, dans 
peu de jours peut-être, vous aurez des habitudes et des occupations 
avec lesquelles vous vous passerez très bien de ces fréquentes lettres. 
Qu'est-ce, s'il vous plaît, que cela veut dire? Aussi long-temps que 
vous aurez des visiles à faire, des devoirs de société à remplir, des 
terrains à sonder, des arrangemens à prendre, vous aurez besoin de 
mes lettres, parce que vous n'aurez pas d'intérêt assez vif pour que 
vous m'oubliiez; mais quand vous aurez fait toutes vos visites, que 
vous n'aurez plus rien à faire, que votre curiosité, si vous en avez, 
sera rassassiée jusqu’au dégoût, que vous saurez d'avance ce qu'on 
vous dira, et que votre journée de demain sera la sœur et la jumelle la 
plus ressemblante de l'ennuyeuse journée d'aujourd'hui, oh ! alors je 
ne vous écrirai plus si souvent, parce que les vifs plaisirs de votre 
manière de vivre vous tiendront licu de mon amitié. Barbet, Barbet, 
vous êtes bien aimable et je vous aime bien tendrement; mais vous 
raisonnez bien mal, et vos raisonnemens me font de la peine pour 
vous et pour moi. 

« Dites-moi un peu, singulière et charmante personne, où tend 
cette modestie? Croyez-vous réellement que j'aie tant de penchant à 
la confiance et à l'ingratitude qu'au bout de trois ou quatre semaines 
je me sois formé quelque douce habitude avec quelque fraulein alle- 
mande ou quelque .ofdame qui me tienne lieu de vous et de votre 
amitié? Croyez-vous que tant de douceur, de bonté, de charme, je ne 
puis exprimer autrement ce que vous avez pour moi, soit aisément 
remplacé et aisément oublié? Croyez-vous que, quand même je ne 


serais point susceptible d'amitié, quand ce serait sans reconnaissance 


et sans tendresse que je pense à notre séjour de deux mois ensemble, 
à cette espèce de sympathie qui nous unissait, à l'intérêt que vous 
preniez à moi malade, maussade, abandonné, exilé, persécuté, je sois 
assez bête pour ne pas regretter cette intelligence mutuelle de nos 
pensées qui circulait, pour ainsi dire, de vous à moi et de moi à vous? 
Est-ce un air, est-ce un ton, est-ce pour me dire quelque chose? Je 
suis porté à le croire. Entre beaucoup d'amis, les reproches et les 
doutes reviennent à mes : £A bien! madame? c'est pour relever la 


1, Son domestique. 
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21 
conversation qui tombe. Mais en avons-nous besoin ? Croyez, madame, 
que rien ne me fera moins regretter ni moins désirer votre amitié et 
notre réunion (voilà une sotte et singulière phrase; mais vous la 
comprenez, et je vous demande pardon du croyez, madame, et de 
l'équivoque). Rien ne me fera oublier combien j'ai été heureux près 
de vous; je ne formerai jamais d'habitude qui vous rende moins chère, 
et jamais occupation quelconque ne me tiendra lieu de vous. C'est pour 
la dernière fois que je l'écris, parce que me justifier m'afflige. J'ai un 
grand plaisir à vous dire : Je vous aime, mais j'ai encore plus de peine 
à imaginer que vous en doutez. Désormais toutes les pages où vous 
vous livrerez à cette défiance et à cette modestie d'acquit, je les re- 
garderai comme blanches, et je me dirai : M" de Charrière m'aime 
encore assez pour me faire savoir qu'elle ne m'a pas oublié entière- 
ment, et pour cela elle a proprement plié une feuille de papier blanc 
et l'a cachetée du petit Persée; je lui en suis bien obligé, mais je suis 
bien fàché qu'elle n'ait rien eu à m'écrire, et que du papier blanc soit 
la marque de souvenir qu'elle ait cru devoir m'envoyer. 


BENJAMIN CONSTANT ET MADAME DE CHARRIÈRE. 


Le 20 de mars et le dix-neuvième jour de 
mon ennuyeuse résidence dans cet ennuyeux 
pays. A dix heures du matin. 


« Je travaille à mes petits Grecs de toutes mes forces, et je les trouve, 
quelque médiocres qu'ils soient, beaucoup meilleure compagnie que 
les gros Allemands qui m'environnent. Mais ce ne sont plus les petits 
Grecs que vous connaissez. C'est un tout autre plan, un autre point 
de vue, d’autres objets à considérer. Ce que vous avez lu n’était qu'une 
traduction faite à la hâte pour plaire à mon père, et que je n'avais 
jamais revue, lorsqu'il voulut à toute force la faire imprimer (1). Ce 


4) Benjamin Constant, nous apprend M. Gaullieur, avait entrepris une traduc- 
tion de l'Histoire de la Grèce, par Gillies (History of the ancient Greece, îts Colo- 
nies and Conquets); mais, prévenu par un autre écrivain, comme pour l'Histoire 
de la Corse, il renonça à son projet. Cependant, pour ne pas perdre entièrement 
le fruit de ses veilles, il se décida à publier un spécimen de sa traduction (à Lon- 
dres, et à Paris, chez Lejay, 1787 ) : « Il existe, dit-il dans sa préface, un autre 
«ouvrage en anglais dont le sujet n’est pas moins intéressant et dont les vues sont 
«plus vastes et plus importantes, qui sera désormais l'objet de tous mes efforts; 
« je veux parler de l'Histoire de la décadence et de la chute de l'Empire romain, 
« par M. Gibbon. Mais, comme il ne faut pas défigurer les chefs-d'œuvre des grands 
«maîtres, je veux, avant de me livrer à ce travail, consulter le public et savoir 
«si mon style et mes connaissances dans les deux langues pourront y suflire. C’est 
«dans e» dessein, et non pour être comparé au traducteur de M. Gillies (Carra), 
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que je fais sera une histoire de la civilisation gradueile des Grecs par 
les colonies égyptiennes, etc., depuis les premières traditions que 
nous avons sur la Grèce jusqu'à la destruction de Troie, et une com- 
paraison des mœurs des Grecs avec les mœurs des Celtes, des Germains, 
des Ecossais, des Scandinaves, etc. Vous sentez que vos critiques sur 
les phrases enchevèêtrées me seraient un peu inutiles; mais je vous en- 
verrai des demi-feuilles bien serrées de mes Grecs actuels lorsqu'ils 
seront un peu plus avancés, et je vous demanderai les critiques les 
plus sévères : vous garderez les demi-feuilles, parce que vous aurez 
ainsi plus présent et plus net l'ensemble de tout l'ouvrage, et vous ne 
m'enverrez que les remarques. Je suis très orgueilleux que M. Chaillet 
s'intéresse à quelque chose que je fais, et cet orgueil me rendra peut- 
être moins docile, mais non pas moins reconnaissant. Pourrez-vous 
m'envoyer le Necker ? Cela me ferait un bien grand plaisir. Mais si 
cela était bien difficile et que cela vous donnât bien de la peine, ou 
que cela ne vous plût pas, j'y renoncerais avec regret, mais sans mur- 
murer.… 

Le 21. 


« Je puis vous jurer qu'en vous supposant au milieu de Neuchâtel, 


dans une grande assemblée, chez M: du Peyrou, jouant au tricette ?), 
ou dans une assemblée de savans Lausannois, au samedi de Me de 
Charrière de Bavoie, vous n'aurez pas une adequate idea de l'ennui 
de cette ville. 11 y a quelque chose de si morne dans son aspect même, 
quelque chose de si froid dans ses habitans, quelque chose de si lan- 
guissant dans leur intercourse together, quelque chose de si wnso- 
ciable dans leur manière de se voir; ils n'ont ni intrigues de cour, 
ni intrigues de cœur, ni intrigues de libertinage; il y a des femmes 
de la cour qui couchent avec leurs laquais; il y a des street-walkers 
qui sont à l'usage des soldats et des gentilshommes de la cour qui en 
veulent. Il y a bien encore des filles entretenues que les Anglais, entre 
autres, logent, nourrissent et habillent pour aller tuer le temps; mais 


«que je publie cet essai. » Cet opuscule, intitulé Essai sur les Mœurs des temps 
héroïques de la Grèce, est bien certainement la première publication imprimée 
de Benjamin Constant. Tous les bibliographes jusqu'ici l'ont ignoré. Barbier attribue 
fautivement l’Essai à Cantwell. Quant à la traduction de Gibbon, Benjamin Constant 
ne sut pas non plus arriver à temps; il fut devancé par Leclerc de Sept-Chènes et 
son royal collaborateur, Louis XVI : leur premier volume parut en 1788. Gibbon, qui 
vivait à Lausanne, avait fort encouragé Benjamin Constant à traduire son livre, et 
il regretta beaucoup ce peu de fixité, qui fit manquer le jeune auteur à une sorte 
d'engagement envers le public. 
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toute cette tuerie de temps est si maussade, c'est avec tant de peine 
qu'on parvient à le tuer tout-à-fait, et il a des momens d’agonie si 
pénibles pour son bourreau! Il y a bien aussi tous les quinze jours 
un opéra italien, où trois acteurs et trois actrices, dont l'une est borgne 
et a une jambe de bois, nous jouent des farces auxquelles personne 
ne comprend rien (car il n'y a pas deux personnes qui sachent l'ita— 
lien ici. Il y a aussi des remparts où il y a un pied de boue, des fossés 
où les égouts de la ville se déchargent des deux côtés, des sentinelles 
à chaque pas, et on peut s'y promener et y enfoncer à cheval jusqu'à 
mi-jambe. Il y aussi des Anglais qui s'enivrent et qui jouent au pha- 
raon. 

« À propos de pharaon, j'y ai joué deux fois : j'ai perdu peu de 
chose; mais je crains de m'y laisser entraîner, et pour prévenir toute 
séduction, je vous envoie un engagement solennel de ne plus jouer 
aucun jeu de hasard ni de commerce entre hommes d'ici à cinq ans. 
Vous verrez tout ce que j'y atteste et tout ce que j'y prends à témoin 
de ma résolution. Un engagement où je consens à perdre votre amitié 
si je le romps, je ne le violerai sûrement pas (1). 

« Je relis ma lettre, et dans la seconde page je vois un de toutes 
mes forces, à propos de mes Grecs, qui n’est malheureusement pas 
tout-à-fait vrai. J'y travaille, mais ce n’est pas de toutes mes forces, 
c'est languissamment. » 


Au sein de cette Béotie brunsirickoise, comme il l'appelle, Benjamin 
Constant ne tarde pourtant pas à faire quelque trouvaille de personnes 
assez distinguées. I y rencontre, il y apprécie M. de Mauvillon, 
l'ami et le collaborateur de Mirabeau, « ou, pour mieux dire, Le seul 
auteur de l'ouvrage sur la Monarchie prussienne; » Mme de Mauvillon 


(1) Voici le texte anglais de ce singulier engagement, dont nous conservons, dit 
M. Gaullieur, l'original écrit sur une carte (un valet de cœur), et dûment signé. 
Pour qui connaît la vie ultérieure de Benjamin Constant, la pièce a tout son prix: 
«By all that is deemed honorable and sacred, by the value I set upon the esteem 
of my acquaintance, by the gratitude I owe to my father, by the advantages of 
birth, fortune and education, which distinguish a gentleman from a rogue, à 
gambler and a blackguard, by the rights 1 have to the friendship of Isabella and 
the share I have in it, 1 hereby pledge myself, never to play at any chance-game, 
nor at any game, unless forced by a lady, from this present date 10 the 1 of jan” 
1793 : which promise if 1 break, 1 confess myself a rascal, à liar, and a villain, 
and will tamely submit to be called so by every man thatfmeets me. 

H. B. DE CONSTANT. 


Brunswick , the 19% of march 1788. » 


16. 
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elle-même est une femme de mérite et spirituelle. Mais bientôt il se 
dissipe ailleurs, il se répand; il s'applique à justifier les reproches de 
Me de Charrière. Il a beau lui écrire encore de profondes et déses- 
pérées tristesses, comme celle-ci : « Je me suis livré à une paresse 
mélancolique qui m'empèche de faire des visites, et, quand j'en fais, 
de parler (1). En tout, je suis {je ne sais si vous ne croirez pas que je 
vous trompe pour mes menus plaisirs) très malheureux. Mais enfin la 
vie se passe, et mourir après s'être amusé ou s'être ennuyé dix ou 
vingt ans, c'est la même chose. Il y a déjà #4 jours que je suis ici, 
et 57 que je ne vous ai pas vue. Quand il y en aura 11#, ce sera tou- 
jours le double de gagné, et le tiers d'une année will have been crept 
through (2). Que font, à propos, vos pauvres petits orangers que vous 
vouliez planter? l'avez-vous fait? sont-ils venus? vivent-ils encore? Je 
ne veux pas en planter, moi. Je ne veux rien voir fleurir près de 
moi. Je veux que tout ce qui m'environne soit triste, languissant, 
fané (3)... » Il lui dit encore : « Adieu, vous que j'aime autant que je 
vous aimais, mais qui avez détruit la douceur que je trouvais à vous 
aimer, et qui m'avez arraché les pauvres restes de bonheur qui me 
rendaient la vie supportable. » Il cherche pourtant à retrouver ces 
pauvres restes et à ne pas tout perdre, quoi qu'il en dise. L'aveu lui en 
échappe à la lettre suivante qui est de sept semaines ou deux mois 


(1) Il est très certain que, dans cette première partie de sa vie, Benjamin Con- 
stant était volontiers taciturne : ceux qui l'avaient vu à Lausanne et même à Co- 
lombier, et qui le revirent à Paris dans l'été de 1796, ne le trouvaient pas le même 
homme, tant il leur parut brillant de conversation dans le salon de Mme de Staël, 
tenant tête avec entrain et saillie aux personnages divers et de tous bords qui s'y 
pressaient. On peut dire que jusque-là l'air et le stimulant lui manquaient. « On 
me demandait hier pourquoi je ne parlais pas; c'est, ai-je répondu, que rien ne 
m'ennuie tant que ce qu'on me dit, excepté ce que je réponds. » 

(2) Cette habitude qu’a Benjamin Constant d'emprunter à l'anglais et quelque- 
fois à l'allemand pour relever ses phrases rappelle ce qu'il dit dans Adolphe : « Les 
idiomes étrangers rajeunissent les pensées et les débarrassent de ces tournures qui 
les font paraître tour à tour communes et affectées. » Il use abondamment de la 
recette. On sent qu'à cette période de sa vie il est entre trois langues, et comme 
entre trois patries; il n’a pas encore fait son choix. Cette facilité de recourir fami- 
lièrement à une langue étrangère, dès qu'elle vous offre un terme à votre conve- 
nance, est attrayante, mais elle a son écueil : il en résulte que, lorsqu'on s'y aban- 
donne, on néglige de faire rendre à une seule langue tout ce qu'elle pourrait 
donner. 

(3) Ces dernières paroles pourraient servir d'épigraphe à Adolphe, qui est, en 
effet, un livre triste et fané, d'une teinte grise. Je ne veux rien voir fleurir près 
de moi! le vœu a été rempli 
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tout au plus après : « 9 juin 1788. Vous demandez ce que j'ai produit 
d'effet à la cour : je m'y suis fait quatre ennemis, entre autres deux 
A. S. {altesses sérénissimes), par de sottes plaisanteries dans des mo- 
mens de mauvaise humeur. Je m'y suis fait sept à huit amis, mais de 
jeunes filles, une bonne et aimable femme, voilà tout. Les circon- 
stances ont changé mon goût : à Paris, je cherchais tous les gens d’un 
certain âge, parce que je les trouvais instruits et aimables ; ici, les 
vieux sont ignorans comme les jeunes, et raides de plus. Je me suis 
jeté sur la jeunesse, et, quoi qu'on die, je ne parle presque plus à des 
femmes de plus de trente ans. Au fond, quand j'y pense, tout ceci est 
indigne de vous et de moi : médire un peu, bâiller beaucoup, se 
faire par-ci par-là des ennemis, s'attacher par-ci par-là quelques jeunes 
filles, se voir faner dans l'indolence et l'obscurité, voir jour après 
jour et semaine après semaine passer, Xammerjunker (1), et quoi 
encore? Xammerjunker, quelle occupation! Enfin vous êtes au fait. 
Virginibus puerisque canto. » 


Qu'il lui répète, après cela, qu'il l'aime, elle sait ce que ce mot veut 
dire; c'est pour d'autres qu'il chante désormais. Les confidences qui 
suivent ne lui laisseraient guère d'illusion, si elle était femme à en 
garder (2). Benjamin Constant voit beaucoup dès-lors une jeune per- 
sonne ( Wilhelmina ou Minna) attachée à la duchesse régnante, et 
songe sérieusement à l'épouser; il mêle d'une façon étrange ces espé- 
rances nouvelles aux souvenirs de fidélité qu'il prétend garder, et il 
fait du tout un hommage très bigarré à Mme de Charrière. Ainsi après 
de longs détails sur sa santé, de plus en plus chétive et nerveuse : 
« Mon humeur, écrit-il, comme cela est tout simple, se ressent beau- 
coup de ces variations. Je suis quelquefois mélancolique à devenir fol, 
d'autres fois mieux, jamais gai ni mème sans tristesse pendant une 
demi-heure. Si vous voyiez comme Minna me console, me supporte, 
me plaint, me calme, vous l’aimeriez. Vous l'aimez déjà, n'est-ce pas? 
Il y aura bientôt un an que j'arrivai à pied à huit heures du soir à 
Colombier, le 3 octobre 1787. J'avais de jolis momens qui m'atten-— 
daient sans que je le susse.. » On se demande si c'est sans ironie 
qu'il poursuit de la sorte, si un nuage de germanisme, comme il 


(1) Chambellan. 
(2) Elle en gardait très peu, il est le premier à l’attester : « Je veux faire rougir 
une personne que j'aime de sa disposition à prendre ma plus simple, ma plus naïve 
pensée pour un mensonge prémédité..…. » Une pensée naïve! elle ne pouvait ad- 
mettre en lui cela. 
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arrive trop souvent en ces liaisons mixtes d'au-delà du Rhin, lui dé- 
robe à lui-même l'indélicatesse de l'accommodement, ou s'il n’y a pas 
dans son fait une pointe de cruauté très française, comme de quel- 
qu'un qui sait trop bien son Laclos. 

On n’a pas les réponses de M”*° de Charrière, ou du moins nous 
n'en avons sous les yeux que quelques-unes; ces réponses existent 
pourtant, elles sont en d’autres mains. Qu'y verrait-on? Nous ne 
croyons pas nous tromper ni même deviner trop au hasard, en affir- 
mant que, sur un fonds d’indulgence et sous un air d'enjouement, des 
accens douloureux en sortiraient. Ces lettres, d'un ton parfaitement 
vrai, d'une impression profondément triste, seraient celles, à coup 
sûr, d'une femme qui parle avec un cœur généreux et froissé, d'une 
pauvre personne supérieure à qui l'esprit, la distinction, la sensibilité, 
n'ont été qu'un tourment de plus. Benjamin Constant semble Imi- 
même reconnaître ce qu'elle souffre lorsque, dans cette lettre où il 
prodigue de si équivoques épanchemens, il lui échappe de dire à 
propos des égards qui sont une triste manière de réparer : « Une 
cruelle expérience dont je suis bien fâché que vous soyez la victime 
m'a trop prouvé que des égards ne suffisent pas. » Elle souffrait de 
bien des manières, elle manquait de secours et d'appui dans ses alen- 
tours, elle en venait à douter tout-à-fait d'elle-même : « Vous n'avez 
pas comme moi ces momens où je ne sais plus seulement si j'ai le 
sens commun, mais encore faudrait-il être connue et entendue! » Et 
faisant allusion à ce qu'elle avait pu espérer d'être un moment pour 
lui, elle disait encore : « On ne veut pas seulement que quelqu'un 
s'imagine qu’il pouvait être aimé et heureux, nécessaire et suffisant à 
un seul de ses semblables. Cette illusion douce et innocente, on a tou- 
jours soin de la prévenir ou de la détruire. » 

Certes Mme de Charrière ne fut jamais pour Benjamin Constant une 
Ellénore; elle n’en eut jamais la prétention, je crois; son âge était 
trop disproportionné. Elle eut toujours assez de raison pour se dire, 
sans avoir besoin que d’autres le lui rappelassent, que, si elle avait su 
garder, posséder presque durant ces six semaines le jeune M. de 
Constant, c'est qu'il était malade, qu’il ne pouvait se distraire ailleurs, 
qu'autrement il se serait vite ennuyé. Pourtant le cœur a des contrac- 
dictions tellement inexplicables, qu'elle put amèrement souffrir de voir 
s'échapper sans retour ce qu’elle n'avait jamais ni espéré ni réclamé de 
lui. On peut dire de l'Ellénore de Benjamin Constant comme de cette 
Vénus de l'antiquité, qu'elle est encore moins un portrait particulier 
qu'un composé de bien des traits, un abrégé de bien des portraits 
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dont chacun a contribué pour sa part. M"*° de Charrière fut peut-être 
la première à lui faire entendre, même en l'étouffant, ce genre de 
reproche et de plainte, à lui faire comprendre cette souffrance qui 
tient à l'inégalité d'un nœud. 

C'est à ce moment qu'un grave incident survint dans l'existence de 
Benjamin Constant. L'affaire de son père éclata en Hollande; nous 
avons déjà indiqué que M. de Constant père, accusé par des officiers 
de son régiment, crut devoir, dans le premier instant, se dérober par 
la fuite à l'animadversion et aux manœuvres de ses ennemis. Cette 
catastrophe soudaine, dans laquelle Benjamin se montra un fils dévoué 
et ne songea plus qu'à défendre l'honneur de son nom, vint troubler 
et empoisonner les préliminaires et les premiers mois de son mariage, 
qui eut lieu au commencement de 1789. Il fit le voyage de La Haye; 
il s'y retrouvait en présence de la famille de M°° de Charrière. Celle- 
ei lui donna apparemment quelque conseil trop particulier, elle crut 
pouvoir toucher, en amie confiante et sûre, le point douloureux; au 
lieu de modérer, elle irrita. Elle reçut de La Haye la lettre la plus 
étrange, la plus dure, la plus offensante : « Votre manière mysté- 
rieuse d'écrire n'ennuie et me fatigue; je n'aime pas les sibylles. H 
faut parler clair ou se taire, d'autant plus que j'ai à peine le temps de 
vous répondre et encore moins celui de vous deviner. Je n'ai rien à 
atténuer. La conduite de mon père, dans toutes ses parties, a été 
légale, excepté lorsque la force ouverte l'a écarté d'ici. Dans plusieurs 
points, elle a été infiniment méritoire. Si vous me disiez ce qu'on vous 
a raconté, je pourrais vous éclairer; mais, avec votre affectation de 
brièveté que vous croyez si majestueuse, je ne puis rien vous dire. Sur 
ce je prie Dieu qu'il vous ait en sa sainte garde, ete., etc. Ce 14 sep- 
tembre 1789. » La réponse ou le projet de réponse qu'elle lui adressait 
est sous nos yeux, sur le papier même et au revers de la lettre d'injure : 
« Faites-moi la grace de me dire si vous êtes bien ingrat et bien mau- 
vais, ou si vous n'êtes qu'un peu fou. Il se pourrait même que ce ne 
fût qu'une folie passagère, et en ce cas-là je la compterais pour peu de 
chose. » Suivent plus de détails qu'on n'en pourrait désirer. Elle 
garda cette réponse et ne l’envoya pas. Au jour de l'an 1790, Ben- 
jamin Constant lui récrivit, elle fut éransportée de plaisir; la correspon- 
dance se rengagea dans les mois suivans; il était marié, il était occupé 
à suivre ce procès pour son père, ses affaires se dérangeaient; il ré- 
pondait, après avoir reçu d'elle quelque lettre de clémence et de tris- 
tesse : « Votre dernière lettre m'a fait grand plaisir, un plaisir mêlé 












































PO PIRE 3 SEE 








Li 





head bts : A 


RE Te 





248 REVUE DES DEUX MONDES. 


d’amertume comme de raison, un plaisir qui fait dire à chaque mot : 
C’est bien dommage. Effectivement c'est bien dommage que le sort 
nous ait si entièrement et pour jamais séparés. Il y a entre nous un 
point de rapprochement qui aurait surmonté toutes les différences de 
goûts, de caprices, d'engouemens, qui auraient pu s'opposer à notre 
bonne intelligence; nous nous serions souvent séparés avec humeur, 
mais nous nous serions toujours réunis. C'est bien dommage que vous 
soyez malheureuse à Colombier, moi ici; vous malade, moi ruiné; vous 
mécontente de l'indifférence, moi indigné contre la faiblesse, et si éloi- 
gnés l’un de l’autre que nous ne pouons mettre ni nos plaintes, ni 
nos mécontentemens, ni nos dédommagemens ensemble. Enfin vous 
serez toujours le plus cher et le plus étrange de mes souvenirs. Je suis 
heureux par ma femme, je ne puis désirer mème de me rapprocher de 
vous en m'éloignant d'elle, mais je ne cesserai jamais de dire : C'est 
bien dommage. Votre idée me rend toujours une partie de la vivacité 
que m'ont ôtée les malheurs, la faiblesse physique, et mon long com- 
merce avec des gens dont je me défie. On ne peut pas me parler de vous 
sans que je me livre à une chaleur qui étonne ceux qui souvent ne 
m'en parlent que par désœuvrement ou faute de savoir que me dire. 
A des soupers où je ne dis pas un mot, si quelqu'un me parle de vous, 
je deviens tout autre. On dit que le Prétendant, abruti par le malheur 
et le vin, ne se réveillait de sa léthargie que pour parler des infortunes 
de sa famille. (11 mai 1790. ) » 

Quoi qu'il en soit de cette reprise, qui dure sans interruption pen- 
dant les trois années suivantes, il y a eu, depuis la lettre de La Haye, 
un déchirement, un accroc notable dans leur liaison. Si peu idéale, 
si peu riche d'illusion qu'on la fasse à aucun moment, elle achève 
dès-lors de perdre sa lueur, elle se décolore de plus en plus; entre 
eux, à partir de ce jour (septembre 1789), comme entre Adolphe et 
Ellénore, des mots irréparables avaient été prononcés. Pour l'obser- 
vateur, pour le moraliste qui étudie curieusement le fond des carac- 
tères, celui de Benjamin Constant ne se dessine sans doute que mieux; 
ce mélange d'égoisme et de sensibilité, qui se combine dans la nature 
d'Adolphe pour son malheur et celui des autres, n’est plus désormais 
masqué par rien; il se remet à écrire à Mme de Charrière comme à 
l'esprit le plus supérieur qu'il connaisse, il lui dit tout et plus que 
tout, il s'analyse et se dénonce impitoyablement lui-même, il ne craint 
plus d’offenser en elle cette première délicatesse ni même cette pu- 
deur de l'amitié qu'il a violée une fois; les confidences les plus étranges, 
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les plus particulières, se multiplient et s'entrecroisent; il sait être en- 
core aimable, encore touchant par accès, spirituel toujours (1), mais 
aussi il ose avoir toute sa sécheresse, tout son ennui désolant; il y a 
du cynisme parfois. Et ici ce n'est pas à lui que nous en ferons le re- 
proche, c'est à elle pour l'avoir permis, pour avoir été philosophe et 
de son siècle au point d'oublier combien elle favorisait l'aridité de ce 
jeune cœur en se faisant la confidente de son libertinage d'esprit. 

On n'attend pas des preuves, on a déjà des échantillons. Nous avons 
hâte d'arriver à la politique, qui va devenir sa distraction, son recours, 
et à laquelle il essaiera de se prendre pour s’étourdir. Comme expli- 
cation nécessaire toutefois, comme image complète de sa situation 
malheureuse en ces années de Brunswick, il faut savoir que ce pre- 
mier mariage qu'il venait de contracter si à la légère tourna le plus 
fâcheusement du monde; que, dès juillet 1791, il en était à recon- 
naître son erreur; qu’il résumait son sort en deux mots : l'indiffe- 
rence, fille du mariage, lu dépendance, fille de la pauvrete; que l'indif- 
férence bientôt fit place à la haine; qu'après une année de supplice, il 
prit le parti de tout secouer : « On se fait un mérite de soutenir une 
situation qui ne convient pas; on dirait que les hommes sont des dan- 
seurs de corde. » Le divorce était dans les lois; il y recourut; ce n'avait 
été qu'à la dernière extrémité : « Si elle eût daigné alléger le joug, 
écrivait-il, je l'aurais traîné encore; mais jamais que du mépris! 
Ah! ce n’est pas l'esprit qui est une arme, c'est le caractère. J'avais 
bien plus d'esprit qu'elle, et elle me foulait aux pieds. » Le procès qui 
devait amener le divorce traina en longueur. Le 25 mars 1793, dans 
son impatience d'en finir, il s'écriait : « Hymen! Hymen! Hymen! 
quel monstre! » Le 31 mars, six jours après, en apprenant la déci- 
sion, il écrivait : « Ils sont rompus tous mes liens, ceux qui faisaient 
mon malheur comme ceux qui faisaient ma consolation, tous, tous! 
Quelle étrange faiblesse! depuis plus d'un an je désirais ce moment, 
je soupirais après l'indépendance complète; elle est venue et je fris- 
sonne! je suis comme attéré de la solitude qui m'entoure; je suis 
effrayé de ne tenir à rien, moi qui ai tant gémi de tenir à quelque 
chose. » Ainsi allait ce triste cœur mobile, ainsi va le pauvre cœur 
humain. 

Il était temps, on le voit, que la politique vint jeter quelque va- 


(1) La jolie lettre que nous avons donnée précédemment, à l'appui de ses opi- 
aions anti-religieuses d'alors, et où il parle d’un chevalier de Revel qu'il a vu à 
La Haye, se rapporte aux premiers temps de cette reprise (4 juin 1790). 
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riété et quelque ressource, susciter un but, même factice, à travers 
ces misères obscures où il se consumait. H l’aborde du premier jour 
avec inconséquence; même avant 89, il est démocrate, il rêve à dix- 
neuf ans la république américaine et je ne sais quel âge d’or de pu- 
reté et d'égalité au-delà des mers, tandis qu'en attendant il se ruine 
de toute façon à Paris, qu'il pratique de son mieux le vers de Voltaire : 


Dans mon printemps j'ai hanté les vauriens, 


et mène la vie d'un jeune patricien assez dissolu. Ces inconséquences 
sont ordinaires de tout temps; elles l'étaient surtout à la veille de 89. 
Sa condition à Brunswick ne fait que le rejeter plus avant dans le mé- 
pris des grands et des cours, mais elle n’est guère propre à lui rendre 
cette estime sérieuse et ce respect de l'humanité qui est pourtant le 
fond de toute politique généreuse et libérale. Son esprit nous étale tour 
à tour sur ce point toutes ses vicissitudes : « Je crois que je me livrerai 
à la botanique, écrit-il le 17 septembre 1790, ou à quelque science 
de faits. La morale et la politique sont trop vagues, et les hommes 
trop plats et inconséquens. Tout en prenant cette résolution, je suis 
à faire un ouvrage politique qui doit être achevé en un mois pour de 
l'argent. Je me suis mis en tête qu'avec les restes de mon esprit je 
pourrais payer mes dettes, et j'ai fait avec un libraire l'accord de lui 
faire un petit ouvrage d'environ 100 pages (anonyme, comme vous 
le sentez bien) sur la révolution du Brabant... » Ces projets, ces 
ébauches d'ouvrages démocratiques se succèdent rapidement sous sa 
plume et occupent ses loisirs de chambellan. Nous le retrouvons oc- 
cupé plus sincèrement à réfuter Burke dans la lettre suivante, qui est 
bien assez jolie pour être citée en entier; elle est de sa meilleure et de 
sa plus voltairienne manière. Il a repris, en l'écrivant, ses high spirils, 
comme il dit. 
| Ce 10 décembre 1790. 


« Je relis actuellement les lettres de Voltaire : savez-vous que ce 
Voltaire que vous haïssez était un bon homme au fond, prêtant, don- 
nant, obligeant, faisant du bien sans cet amour-propre que vous lui 
reprochez tant? Mais ce n’est pas de quoi il s’agit. Il s'agit qu'en reli- 
sant sa correspondance, j'ai pensé que j'étais une grande bête et une 
très grande bête de me priver d'un grand plaisir parce que j'ai de 
grands chagrins, et de ne plus vous écrire parce que des coquins me 
tourmentent. C'est-à-dire que parce qu'on me fait beaucoup de mal je 
veux m'en faire encore plus, et que parce que j'ai beaucoup d'affic- 
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tions je veux renoncer à ce qui m'en consolerait. C'est être trop dupe. 
Je mène ici une plate vie, et, ce qui est pis que plat, je suis toujours 
un pied en l'air, ne sachant s’il ne me faudra pas retourner à La Haye, 
pour y répéter à des gens qui ne s'en soucient guère qu'ils sont des 
faussaires et des scélérats. Cette perspective m'empêche de jouir de 
ma solitude et de mon repos, les deux seuls biens qui me restent. 
Elle m'a aussi souvent empêché d'achever des lettres que j'avais com- 
mencées pour vous. Ma table est couverte de ces fragmens qui ont 
toujours la longueur d'une page, parce qu'alors je suis obligé de m'ar- 
rêter, et quelque chienne d'idée vient à la traverse, je jette ma lettre, 
et je ne la reprends plus. Dieu sait si celle-ci sera plus heureuse. Je le 
désire de tout mon cœur. Je m'occupe à présent à lire et à réfuter le 
livre de Burke contre les /evellers français. Il y a autant d'absurdités 
que de lignes dans ce fameux livre; aussi a-t-il un plein succès dans 
toutes les sociétés anglaises et allemandes. Il défend la noblesse, et 
l'exclusion des sectaires, et l'établissement d'une religion dominante, 
et autres choses de cette nature. J'ai déjà beaucoup écrit sur cette 
apologie des abus, et, si le maudit procès de mon père ne vient pas 
m'arracher à mon loisir, je pourrais bien pour la première fois de ma 
vie avoir fini un ouvrage. Mes Brabançons (1) se sont en allés en fumée, 
comme leurs modèles, et les 50 louis avec eux. Le moment de l'in- 
térêt et de la curiosité a passé trop vite. Vous ne me paraissez pas dé- 
mocrate, Je crois comme vous qu'on ne voit au fond que la fourbe et 
la fureur; mais j'aime mieux la fourbe et la fureur qui renversent les 
châteaux forts, détruisent les titres et autres sottises de cette espèce, 
mettent sur un pied égal toutes les rèêveries religieuses, que celles 
qui voudraient conserver et consacrer ces misérables avortons de la 
stupidité barbare des juifs, entée sur la férocité ignorante des Van- 
dales. Le genre humain est né sot et mené par des fripons, c'est la 
règle; mais entre fripons et fripons, je donne ma voix aux Mirabeau 
et aux Barnave plutôt qu'aux Sartine et aux Breteuil. Je serais bien 
aise de revoir Paris, et je me repens fort, quand j'y pense, d’avoir fait 
un si sot usage, quand j'y étais, de mon temps, de mon argent et de 
ma santé. J'étais, n'en déplaise à vos bontés, un sot personnage alors 
avec mes. et mes, etc., etc. (Il indique deux ou trois noms de 
femmes). Je suis peut-être aussi sot à présent, mais au moins je ne 
me pique plus de veiller, de jouer, de me ruiner, et d'être malade le 


(1) 11 s'agit de ce petit ouvrage sur la révolution du Brabant dont il parlait tout 
à l'heure. 
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jour des excès sans plaisir de la nuit. Si une fois le hasard pouvait nous 
réunir à l'hôtel de la Chine, dût Sckabaham (1), qui est au fond une 
bonne femme, et M"* Suard, qui est plus ridicule et n’est pas si bonne, 
nous ennuyer quelquefois! Ma lettre est une assez plate et décousue 
lettre, mais mon esprit n’est pas moins plat ni moins décousu. La vie 
que je mène m’abrutit. Je deviens d’une paresse inconcevable, et c'est 
à force de paresse que je passe d’une idée à l'autre. Je voudrais pou- 
voir me donner l'activité de Voltaire. Si j'avais à choisir entre elle et 
son génie, je choisirais la première. Peut-être y parviendrai-je quand 
je n'aurai plus ni procès ni inquiétudes. Au reste, je m’accroche aux 
circonstances pour justifier mes défauts. Quand on est actif, on l'est 
dans tous les états, et, quand on est aussi paresseux et décousu que je 
je suis, on l'est aussi dans tous les états. Adieu. Répondez-moi une 
bonne longue lettre. Envoyez-moi du nectar, je vous envoie de la 
poussière, mais c'est tout ce que j'ai. Je suis tout poussière. Comme 
il faut finir par là, autant vaut-il commencer aussi par là. » 


Il revient à tout moment sur cette idée du néant des efforts et de 
la volonté; il répète de cent façons qu'il n'existe plus. Il y à des jours 
{comme dans la lettre précédente) où il le dit avec tant d'esprit et 
d’antithèses que M"° de Charrière a raison de lui dire qu'elle n'en 
croit rien. Il le dit d’autres fois d'un ton de langueur si expressif et si 
abandonné (2), avec une obstination d'analyse si désespérante (3), 
qu'elle s’effraie pour lui et lui prodigue d'affectueux, de salutaires 
conseils : « N'étudiez pas, mais lisez nonchalamment des romans et de 
l'histoire. Lisez de Thou, lisez Tacite; ne vous embarrassez d'aucun 


(1) Mwe Saurin, à laquelle ils avaient donné ce sobriquet. 

(2) «…. Si je pouvais m'astreindre à suivre un régime, ma santé se remettrait, 
mais l'impossibilité de m'y astreindre fait partie de ma mauvaise santé; de même 
que, si je pouvais m'occuper de suite à un ouvrage intéressant, mon esprit repren- 
drait sa force, mais cette impossibilité de me livrer à une occupation constante fait 
partie de la langueur de mon esprit. J'ai écrit il y a long-temps au malheureux 
Kanecht (un ami) : Je passerai comme une ombre sur la terre entre le malheur et 
l'ennui! (17 septembre 1790 ). » 

(3) « (2 juin 1791.) Ce n’est pas comme me trouvant dans des circonstances 
affligeantes que je me plains de la vie : je suis parvenu à ce point de désabusement 
que je ne saurais que désirer, si tout dépendait de moi, et que je suis convaincu que 
je ne serais dans aucune situation plus heureux que je ne le suis. Cette conviction 
et le sentiment profond et constant de la brièveté de la vie me fait tomber le livre 
ou la plume des mains, toutes les fois que j'étudie Nous n'avons pas plus de 
motifs pour acquérir de la gloire, pour conquérir un empire ou pour faire un bon 
livre, que nous n’en avons pour faire une promenade ou une partie de whist.. » 
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système, ne vous alambiquez l'esprit sur rien, et peu à peu vous vous 
retrouverez capable de tout ce que vous voudrez exiger de vous. » 

Certes il avait bien de la peine à prendre avec sérieux et d'une ma- 
nière un peu suivie à la politique, à l'histoire, et à réfuter Burke sans 
faiblir, celui qui écrivait dans le même moment : 


Brunswick, ce 24 décembre 1790. 

« … Plus on y pense, et plus on est at a loss de chercher le cui 
bono de cette sottise qu'on appelle le monde. Je ne comprends ni le 
but, ni l'architecte, ni le peintre, ni les figures de cette lanterne ma- 
gique dont j'ai l'honneur de faire partie. Le comprendrai-je mieux 
quand j'aurai disparu de dessus la sphère étroite et obscure dans 
laquelle il plaît à je ne sais quel invisible pouvoir de me faire danser, 
bon gré, mal gré? C'est ce que j'ignore; mais j'ai peur qu'il n'en soit 
de ce secret comme de celui des francs-maçons, qui n'a de mérite 
qu'aux yeux des profanes. Je viens de lire les Mémoires de Noailles, 
par Millot, ouvrage écrit sagement, un peu longuement, mais pour- 
tant d'une manière intéressante et philosophique. J'y ai vu que vingt- 
quatre millions d'êtres ont beaucoup travaillé pour mettre à la tête de 
je ne sais combien de millions de leurs semblables un être comme eux. 
J'ai vu qu'aucun de ces vingt-quatre millions d'êtres, ni l'être qui a 
été placé à la tête des autres millions, ni ces autres millions non plus, 
ne se sont trouvés plus heureux pour avoir réussi dans ce dessein. 
Louis XIV est mort détesté, humilié, ruiné; Philippe V, mélancolique 
et à peu près fou ; les subalternes n'ont pas mieux fini, et puis voilà 
à quoi aboutit une suite d'efforts, du sang répandu, les batailles sans 
nombre, des travaux de tout genre; et l'homme ne se met pas une 
fois pourtant en tête qu'il ne vaut pas la peine de se tourmenter 
aujourd'hui quand on doit crever demain. Thomson, l'auteur des 
Saisons, passait souvent des jours entiers dans son lit, et quand on lui 
demandait pourquoi il ne se levait pas : Z see no motive to rise, man, 
répondait-il. Ni moi non plus, je ne vois de motif pour rien dans ce 
monde, et je n'ai de goût pour rien. » 


Ce qui fait que Benjamin Constant est bien véritablement ce que 
j'ai appelé un girondin de nature, un inconséquent qui obéit, non 
pas à des principes, mais à des instincts, et qui ne cherchera guère 
jamais dans les luttes publiques que de plus nobles émotions, c'est 
qu'il persiste, au milieu de ces dégoûts et de ces anéantissemens, à 
être libéral et démocrate quand il est quelque chose. « Que la morale 
soit vague, que l'homme soit méchant, faible, sot et vil, et de plus 
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destiné à n'être que tel, » il le croit très habituellement, il ose l'écrire, 
et pourtant... Voici des pages beaucoup trop démonstratives de ce 
que nous avançons : 


Vendredi, ce 6 juillet 1791. 


« …… La politique, qui est la seule chose qui pique encore un peu 
ma faible curiosité, me persuade plus tous les jours ces vérités affli- 
geantes. Croiriez-vous que les gens les plus violens dans l'assemblée 
nationale, ceux qui affichent le républicanisme le plus outré, sont de 
fait vendus à l'Autriche? Merlin, Bazire, Guadet, Chabot, Vergniaux, 
le philosophe Condorcet (1), sont soudoyés pour avilir l'assemblée, et 
les démarches incroyables dans lesquelles ils l'entraînent sont autant 
de piéges qu'ils lui tendent; ils se déshonorent pour la déshonorer. 
Ce Dumouriez que je croyais fol, mais de bonne foi, est du parti des 
émigrés. C'est pour quelqu'argent qu'il a fait déclarer la guerre, qu'il 
sacrifie des millions d'hommes. Ces gueux-là ne sont pas même des 
scélérats par ambition, ou des enthousiastes de liberté. [ls sont déma- 
gogues pour trahir le peuple. Cet excès d'infamie, dont j'ai vu les 
preuves, m'a inspiré un tel dégoût, que je n'entends plus les mots 
d'humanité, de liberté, de patrie, sans avoir envie de vomir. » 


Nous continuons de démontrer le pour et contre en ce grand et 
mobile esprit du futur tribun : 


« (1792). Je crois bien qu'à deux cent lieues d'ici l'argument que 
je suis à Brunswick fait un effet superbe contre mon prétendu jaco- 
binisme. Si l'on savait que je ne vais point à la cour, que je ne sors 
que pour me promener et pour voir Mme Mauvillon, qu'on ne m'in- 
vite jamais, qu'on ne me fait pas même faire mon service, enfin que 
je suis ici comme si je n'y étais pas, et que les démocrates prudens 
évitent de me voir de peur de passer pour jacobins, cet argument fe- 
rait peut-être moins d'effet. » 


« (17 mai 1792). Si nous parlons de gouvernement, je crois que 
vous serez contente de moi. En raisonnement, je suis encore très dé- 
mocrate, il me semble que le sens commun est bien visiblement contre 
tout autre système ; mais l'expérience est si terriblement contre ce- 
lui-ci, que si, dans ce moment, je pouvais faire une révolution contre 


(1) Il est inutile de remarquer qu'il se trompe au moins pour quelques-uns de 
ces noms; il subit l'influence des fausses informations dont on se repaissait à Bruns- 
wick; il va tout à l'heure se rétracter. 
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un certain gouvernement, dont vous savez que nous n'avons guère 
à nous louer (1), je ne la ferais pas. » 


On a, sous le directoire, lancé contre Benjamin Constant, qui ve- 
pait de se déclarer républicain en France, une imputation absurde et 
calomnieuse : on l'a accusé d'avoir rédigé la proclamation du duc de 
Brunswick ; ce sont là de ces inventions de parti comme celle de l'as- 
sassinat d'André Chénier contre Marie-Joseph ; c'est ce qu'on appelle 
jeter à son adversaire un chat en jambes. Or, nous lisons à la date 
du 5 novembre 1792 : « Voilà nos armées qui s'en reviennent, non 
pas comme elles sont allées. Voilà Longwy et Verdun, ces deux pre- 
mières et seules conquêtes rendues aux Français, et 20,000 hommes 
et 28 millions jetés par la fenêtre sans aucun fruit. Quand je dis sans 
aucun fruit, je me trompe, car la paix va se faire, au moins entre la 
Prusse et la France, et c'est un grand bien. J'espère que le parti de 
Roland, qui est mon idole, écrasera les Marat, Robespierre, et autres 
vipères parisiennes. » 

Nous retrouvons là Benjamin Constant revenu à son vrai point, il 
est girondin avec Roland, ou plutôt encore avec Vergniaux, avec 
Louvet, avec les moins puritains du parti; il abhorre Robespierre ; 
mais, même lorsqu'il voit celui-ci menaçant , il ne rend pas les armes, 
il ne dit pas que tout est perdu : « Je vois beaucoup de mal (# mai 
1792), je vois une distance immense et de nombreux et profonds 
abimes entre le bien et l'époque actuelle; mais il est sûr que nous 
marchons. Est-ce vers le bien? je l'ignore; mais je n’en désespérerai 
que lorsque nous nous serons arrêtés au mal. » Remarquez ce nous 
par lequel il s'associe tout-à-fait à la France ; il me semble dans tout 
ceci que le politique, le tribun se dégage et commence à poindre. II 
nous révèle beaucoup trop pourtant le secret du rôle politique dans 
le passage suivant. Il s’agit de je ne sais quel travail dont il avait ra 
conté le projet à Mme de Charrière : 

Ce 7 juin (1792). 

«…. Je vous ai déjà marqué que l'insertion ne peut avoir lieu, 
1° parce que l'ouvrage n'est pas fait; 2 parce qu'il ne sera pas de 
nature à être inséré. Du reste, nous ne sommes pas du même avis 
sur les livres, et nous différons de principe. J'aimerais l'insertion pour 
la raison même pour laquelle vous ne l'aimez pas. Croyez-moi, nos 
doutes, notre vacillation, toute cette mobilité, qui vient, je le crois, 


(t) Celui de Berne. 
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de ce que nous avons plus d'esprit que les autres, sont de grands 
obstacles au bonheur dans les relations et à la considération, qui, si 
elle n'est pas toujours flatteuse, est toujours utile et très souvent né- 
cessaire. Qu'est-ce que la considération? Le suffrage d'un nombre 
d'individus qui, chacun pris à part, ne nous paraissent pas valoir la 
peine de rien faire pour leur plaire, j'en conviens; mais ces individus 
sont ceux avec qui nous avons à vivre. Il faut peut-être les mépriser, 
mais il faut les maitriser, si l'on peut, et il faut pour cela se réunir à 
ce qui se rapproche le plus de nos vues, quitte à penser ce qu'on 
veut, et à le dire à une personne tout au plus, à vous, car si je ne 
vous avais pas, je n'aurais pas mis cette restriction. Nous sommes 
dans un temps d'orage, et, quand le vent est si fort, le rôle de roseau 
n'est point agréable, Le rôle de chène isolé n'est pas sûr, et je ne suis 
d’ailleurs pas un chène. Je ne veux donc point être moi, mais être 
ce que sont ceux qui pensent le plus comme moi, et qui travaillent 
dans le même sens. Les partis mitoyens ne valent rien; dans le mo- 
ment actuel, ils valent moins que jamais. Voilà ma profession de foi, 
que j'abrège, parce que je suis sûr que vous ne serez jamais de mon 
avis, dont je ne suis guère. Réservons cette matière pour une con- 
versation; il est impossible de s'expliquer par lettres. Quant à l'inco- 
gnito, c'est très fort mon idée de le garder. Je serai deviné, soit, mais 
pas convaincu... » 

Ceux qui se laissent éblouir par ces grands rôles sonores et ces re- 
présentations publiques des Gracchus et des tribuns de tous les bords 
et de tous les temps ne sauraient trop méditer ces tristes aveux d'un 
homme qui, lui aussi, a été une idole et un drapeau. Je ne veux certes 
pas dire que tous les personnages qui obtiennent les ovations popu- 
laires soient tels, mais beaucoup le sont, et il y a une grande part de 
ce calcul, de cette fiction dans chacun, mème dans les meilleurs (1). 

A de certains momens, lui-même il se relève le mieux qu'il peut, il 
est tenté de s'améliorer, de croire à l'inspiration morale, il s'écrie: 
« (17 mai 1792). Une longue et triste expérience m'a convaincu que 
le bien seul faisait du bien, et que les déviations ne faisaient que du 


‘(1) Dans cette même lettre si pleine d'aveux, Benjamin Constant en fait un autre 
encore que nous ne pouvons manquer d'enregistrer au passage, bien qu'il n'ait pas 
trait à la politique. Souvent il s'était moqué avec Mme de Charrière de la littérature 
allemande; Mme de Charrière, dans sa hardiesse d'idées, avait plutôt l'esprit fran- 
cais, le tour du xviie siècle; Benjamin Constant visait déjà au xixe, et il avait 
des instincts plus larges, plus flottans, plus aisément excités à toute nouveauté. 
« Un sujet de plaisanterie que nous aurons perdu, c'est la littérature allemande. Je 
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mal, et je combats de toutes mes forces cette indifférence pour le vice 
et la vertu qui a été le résultat de mon étrange éducation et de ma 
plus étrange vie, et la cause de mes maux. Comme elle est opposée à 
mon caractère, je la vaincrai facilement. Je suis las d'être égoïste, de 
persifler mes propres sentimens, de me persuader à moi-même que je 
n'ai plus ni l'amour du bien ni la haine {du mal. Puisqu'avec toute cette 
affectation d'expérience, de profondeur, de machiavélisme, d’apathie, 
je n’en suis pas plus heureux, au diable la gloire de la satiété! je rouvre 
mon ame à toutes les impressions, je veux redevenir confiant, cré- 
dule, enthousiaste, et faire succéder à ma vieillesse prématurée, qui 
n'a fait que tout décolorer à mes veux, une nouvelle jeunesse qui em- 
bellisse tout et me rende le bonheur. » 

Ces reprises heureuses, ces secousses de printemps passent vite; il 
retombe, et la fin de cette année 1792 ne nous le livre pas dans ure 
disposition plus vivante, plus ranimée; il continue de s'analyser en 
tous sens et de se dénoncer lui-mème. Il se voit à la veille de l'arrèt 
de divorce, il est résolu à quitter Brunswick, il flotte entre vingt 
projets : 

Brunswick, ce 17 décembre 1792. 

«… Je l'ai senti à 18 ans, à 20, à 22, à 2% ans, je le sens à près 
de 26; je dois, pour le bonheur des autres et pour le mien, vivre seul. 
Je puis faire de bonnes et fortes actions, je ne puis pas avoir de bons 
petits procédés, Les lettres et la solitude, voilà mon élément. Reste 
à savoir si j'irai chercher ces biens dans la tourmente française ou dans 
quelque retraite bien ignorée. Mes arrangemens pécuniaires seront 
bientôt faits... Quant à ma vie ici, elle est insupportable et le devient 
tous les jours plus. Je perds dix heures de la journée à la cour, où l'on 
me déteste, tant parce qu'on me sait démocrate que parce que j'ai 
relevé les ridicules de tout le monde, ce qui les a convaincus que 
j'étais un homme sans principes ‘1. Sans doute tout cela est ma faute. 


l'ai beaucoup parcourue depuis mon arrivée. Je vous abandonne leurs poètes tragi- 
ques, comiques, lyriques, parce que je n'aime la poésie dans aucune langue; mais, 
pour la philosophie et l'histoire, je les trouve infiniment supérieurs aux Français et 
aux Anglais. Ils sont plus instruits, plus impartiaux, plus exacts, un peu trop diffus, 
mais presque toujours justes, vrais, courageux et modérés. Vous sentez que je ne 
parle que des écrivains de la première classe. » Mais ce qui est plus vrai que tout, 
c'est qu'il n'aime la poésie en aucune langue. 

(1) Ce sont exactement les mêmes expressions qu'au début d'Adolphe : « Je 
me donnai bientôt par cette conduite une grande réputation de légèreté, de persi- 
Îlage, de méchanceté On disait que j'étais un homme immoral, un homme peu 

TOME VI. 17 
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Blasé sur tout, ennuyé de tout, amer, égoïste, avec une sorte de sen- 
sibilité qui ne sert qu'à me tourmenter, mobile au point d'en passer 
pour fol, sujet à des accès de mélancolie qui interrompent tous mes 
plans, et me font agir, pendant qu'ils durent, comme si j'avais re- 
noncé à tout, persécuté en outre par les circonstances extérieures, par 
mou père à la fois tendre et inquiet, par une femme amoureuse d'un 
jeune étourdi, platoniquement, dit-elle, et prétendant avoir de l'amitié 
pour moi, persécuté par toutes les entraves que les malheurs et les 
arrangemens de mon père ont mises dans mes affaires, comment 
voulez-vous que je réussisse, que je plaise, que je vive? » 

Il deviendrait fastidieux d'assister plus longuement à ces vicissi- 
tudes sans terme, mais on n'aurait pas sondé tout l'homme si nous en 
avions moins dit, Nous serons rapide sur ce qui nous reste à parcou- 
rir, bien que les ressources de cette correspondance ne soient pas 
moindres en avançant et qu'elles renaissent volontiers à chaque page. 
Nous trouvons Benjamin Constant à Lausanne en juin 93; il y revint 
avec une véritable joie; il s'étonnait de se sentir attiré vers ce beau lac 
et vers ces montagnes. « I serait singulier, disait-il, et pourtant je le 
crois presque, que moi qui ai toujours mis une sorte de vanité à 
détester mon pays, je fusse atteint du Leimweh (A), » I revoit tout 
d'abord M": de Charrière, mais l'idéal des jours anciens ne se recom- 
mence jamais; ce rapprochement ne se passe point sans des brouille- 
ries nouvelles, des explications, des refroidissemens à perte de vue; on 
assiste aux derniers sanglots d’une amitié vive qui s'éteint, ou, pour 
parler plus poliment, qui s'apaise pour se régler finalement dans une 
affectueuse indifférence. Il revoit sa famille, ses tantes et ses cou- 
sines, qui le traitent comme un très jeune homme sans conséquence; 
il les laisse dire et les raille; il raille les Lausannois comme il a fait les 
Brunswickois; il ne ménage pas à la rencontre les émigrés français 
qu'il trouve installés partout comme chez eux: aucun de leurs ridi- 
cules ne lui échappe, et il n’a pas de peine à se garantir de leurs opi- 
nions. Sa ligne girondine s'établit et se dessine de plus en plus: il 
s'obstine à croire une république possible sans la terreur, et il ne veut 
des recettes de restauration à aucun prix. Les Mallet du Pan, les Fer- 
raud, ne sont en rien ses hommes, et plus d’une de ses lettres s'ex- 
prime sur leur compte assez plaisamment (2). Pressé pourtant, persé- 


sûr: deux épithètes heureusement inventées pour insinuer les faits qu'on ignore, et 
lisser deviner ce qu'on ne sait pas. » 

(1) Le mal du pays. 

(2) « Je ne comprends pas bien , écritl, ce que vous voulez dire par votre incer- 
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cuté de nouveau par sa famille, il repart en novembre pour cet éternel 
Brunswick. Arrêté à la frontière allemande par les opérations mili- 
taires, il est heureux d’un prétexte et s’en revient. 11 ne se remet en 
route pour l'Allemagne qu'en avril 179%, et arrive encore une fois à 
sa destination; mais cette condition de domesticité princière lui est 
devenue trop insupportable, il jette sa clé de chambellan, et le voilà 
décidément libre et de retour à Lausanne dans l'été de cette même 
année. C'est durant ee dernier séjour seulement, le 19 septembre, 
qu'il rencontre pour la première fois M” de Staël, ou du moins qu'il 
fait connaissance avec elle, I} avait conçu quelques préventions contre 
sa personne, contre son genre d'esprit, et obéissait en cela aux sug- 
gestions de Mwe de Charrière, qui était alors en froid avec l’ambassa- 
drice, comme elle l'appelait. Une lettre de Benjamin Constant à M": de 
Charrière, publiée par la Rerue Suisse (1), a donné le récit de cette 
première rencontre, de ces premiers entretiens; il ne s'y montre pas 
encore revenu de ses impressions antérieures : « 30 septembre 1794. 
Mon voyage de Coppet a assez bien réussi. Je n'y ai pas trouvé M"* de 
Staël, mais l'ai rattrapée en route, me suis mis dans sa voiture, et ai 
fait le chemin de Nyon ici {à Lausanne) avec elle, ai soupé, déjeuné, 
diné, soupé, puis encore déjeuné avec elle, de sorte que je l'ai bien 
vue et surtout entendue. Il me semble que vous la jugez un peu sé- 
vèrement. Je la crois très active, très imprudente, très parlante, mais 
bonne, confiante, et se livrant de bonne foi. Une preuve qu'elle n'est 
pas uniquement une machine parlante, c'est le vif intérêt qu'elle prend 
à ceux qu'elle a connus et qui souffrent. Elle vient de réussir, après 
trois tentatives coûteuses et inutiles, à sauver des prisons et à faire 
sortir de France une femme, son ennemie, pendant qu'elle était à 
Paris, et qui avait pris à tâche de faire éclater sa haine pour elle de 
toutes les manières. C'est là plus que du parlage. Je crois que son ac- 


titude entre Ferrand et Mallet. Je suis très décidé, moi, et le choix ne m'embarrasse 
pas, car je ne veux ni de l’un ni de l’autre. Grace au ciel, le plan de Ferrand est 
inexécutable. Si par le malade vous entendez la royauté, le clergé, la noblesse, les 
riches, je crois bien que l'émétique de Ferrand peut seul les tirer d'affaire; mais je 
ne suis pas fâché qu'il n'y ait pas d'émétique à avoir. Je ne sais pas quel est le plan 
de Mallet. Peut-être est-ce ma faute. Je sais qu'en détail il conseille une annonce 
de modération, füt-ce, dit-il, par prudence! mots qui ont un grand sens, mais qui 
certes ne sont pas prudens. Enfin, je désire que Mallet et Ferrand, Ferrand et Mallet, 
soient oubliés, la Convention bientôt détruite, et la république paisible. Si alors de 
nouveaux Marat, Robespierre, etc., ete., viennent la troubler et qu'ils ne soient pas 
aussitôt écrasés qu'aperçus, j'abandonne l'humanité et j'abjure le nom d'homme. » 
(1) No du 15 mars 1844. 
17. 
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tivité est un besoin autant et plus qu'un mérite; mais elle l'emploie à 
faire du bien... » Ce qu'il y a d'injuste, de restrictif dans ce premier 
récit se corrige généreusement, trois semaines après, dans la lettre 
suivante, qui nous rend son impression tout entière, et qui mérite 
d'être connue, parce qu'elle a en elle un accent d'élévation et de fran- 
chise auquel tout ce qui précède nous a peu accoutumés, parce 
qu'aussi elle représente avec magnificence et précision, en face d’une 
personne incrédule, ce que presque tous ceux qui ont approché Mr: de 
Staël ont éprouvé. Qu'on ne demande pas au témoin qui parle d'elle 
d'être tout-à-fait impartial, car on n'était plus impartial dès qu'on 
l'avait beaucoup vue et entendue. 


Lausanne, ce 21 octobre 1794. 


«.… El m'est impossible d'être aussi complaisant pour vous sur le cha- 
pitre de Mwe de Staël que sur celui de M. Delaroche. Je ne puis trouver 
malaisé de lui jeter, comme vous dites, quelques éloges. Au contraire, 
depuis que je la connais mieux, je trouve une grande difficulté à ne 
pas me répandre sans cesse en éloges et à ne pas donner à tous ceux 
à qui je parle le spectacle de mon intérêt et de mon admiration. J'ai 
rarement vu une réunion pareille de qualités étonnantes et attrayantes, 
autant de brillant et de justesse, une bienveillance aussi expansive et 
aussi cultivée, autant de générosité, une politesse aussi douce et aussi 
soutenue dans le monde, tant de charme, de simplicité, d'abandon 
dans la société intime. C’est la seconde femme que j'ai trouvée qui 
m'aurait pu tenir lieu de tout l'univers, qui aurait pu être un monde 
à elle seule pour moi : vous savez quelle a été la première. M°° de 
Staël a infiniment plus d'esprit dans la conversation intime que dans 
te monde; elle sait parfaitement écouter, ce que ni vous ni moi ne 
pensions; elle sent l'esprit des autres avec autant de plaisir que le 
sien; elle fait valoir ceux qu'elle aime avec une attention ingénieuse 
et constante qui prouve autant de bonté que d'esprit. Enfin c'est un 
être à part, un être supérieur tel qu'il s'en rencontre peut-être un par 
siécle et tel que ceux qui l'approchent, le connaissent et sont ses amis, 
doivent ne pas exiger d'autre bonheur. » 


Ce qui frappe d'abord ici, c'est combien le ton diffère de celui de 
tant de pages précédentes : on entre dans une sphère nouvelle; il y à 
dignité, élévation. Le dirai-je? ces qualités sont précisément ce qui 
manquait à la relation de Benjamin Constant et de Mm:° de Charrière. 
L'excès d'analyse, la facilité de médisance et d'ironie, une habitude 
d'incrédulité et d’épicuréisme, venaient corrompre à tout instant ce 
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que cette influence pouvait avoir d'affectueux et de bon; Mme de Char- 
rière était le xvur° siècle en personne pour Benjamin Constant: il 
rompit à un certain moment avec elle et avec lui. Homme singulier, 
esprit aussi distingué que malheureux, assemblage de tous les con- 
traires, patriote long-temps sans patrie, initiateur et novateur jeté 
entre deux siècles, tenant à l'un, à l’ancien, par les racines, hélas! et 
par les mœurs, visant au nouveau par la tête et par les tentatives, il 
fut heureux qu'à une heure décisive, un génie cordial et puissant, le 
génie de l'avenir en quelque sorte, lui apparût, lui apprit le senti- 
ment, si absent jusqu'alors, de l'admiration, et le tirât des lentes et 
misérables agonies où il se traînait. Il eût été guéri à coup sûr par ce 
bienfaisant génie, s'il eût pu l'être; il fut convié du moins et associé 
aux nobles efforts; il put se créer et poursuivre le fantôme, parfois 
attachant, d'une haute et publique destinée. 

Les opinions politiques de Benjamin Constant durant cette fin d'an- 
née 179%, se poussent, s'acheminent de plus en plus dans le sens in- 
diqué et concordent parfaitement avec celles qu'il produira deux ans 
plus tard, en 96, dans ses premières brochures : 


« La politique française, écrit-il agréablement à Mme de Charrière 
1 octobre 1794), s'adoucit d'une manière étonnante, Je suis devenu 
tout-à-fait talliéniste, et c'est avec plaisir que je vois le parti modéré 
prendre un ascendant décidé sur les jacobins. Dubois-Crancé, en pro- 
mettant la paix dans un mois, si l'unanimité pouvait se rétablir dans 
l'assemblée, et Bourdon de l'Oise, en appelant la noblesse une classe 
malheureuse et opprimée qui a eu des torts, mais qui doit s'attacher 
à la république, oublier ses ressentimens, reprendre de l'énergie, 
m'ont fait une impression beaucoup plus douce que je ne l'aurais at- 
tendu d’un démocrate défiant et féroce tel que je me piquais de l'être. 
Je sens que je me modérantise, et il faudra que vous me proposiez 
anodinement une petite contre-révolution pour me remettre à la hau- 
teur des principes... Si la paix se fait, comme je le parie, et que la 
république tienne, comme je le désire, je ne sais si mon voyage en 
Allemagne ne sera pas dérangé de cette affaire-là, et si je n'irai pas 
voir, au lieu des stupides Brunswickois et des pesans Hambourgeois, 
les nouveaux républicains, 


Ce peuple de héros et ce sénat de sages! » 


Il fit en effet le voyage de Paris dans l'été de 1796. Nous rejoignons 
ici le début du piquant article de M. Loève-Veimars. Benjamin Con- 
Stant n'a pas vingt-neuf ans; il passe au premier abord pour un jeune 
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Suisse républicain et très candide, il vient de perdre à peine son air 
enfantin. Quelques lettres d'un émigré rentré et ami de M": de Char- 
rière nous le peignent alors sous son vrai jour extérieur; nous savons 
mieux que personue le dedans : 

Paris, 11 messidor. 

« J'ai vu notre compatriote Constant (1); il m'a comblé d’amitiés… 
Vousavez vu de son ouvrage dans les nouvelles politiques du 6, 7, 8 mes- 
sidor.… Benjamin est de tous les muscadins du pays le plus élégant 
sans doute. Je crois que cela est sans danger pour sa fortune. On fait 
bien des choses avec un louis de Lausanne quand il vaut 800 francs, 
et que les denrées ne sont point en raison de la valeur de For... Il 
me parait conserver ici la même existence d'esprit que M. Huber lui 
avait vue à Lausanne. 11 ne dit rien. On ne le prend pourtant pas pour 
un sot.…. Tout cela voit beaucoup un jeune Riouffe, qui est auteur des 
Mémoires d’un Détenu, qui ont eu de la célébrité. Ce Riouffe est extrè- 
mement aimable. Benjamin est logé dans la rue du Colombier; j'ai 
cru voir dans ce choix un souvenir sentimental. » 


23 messidor. 


«.... L'aimable jeune homme! car il est vraiment aimable, vu 
avec beaucoup de monde. Le salon de l'ambassade lui vaut mieux que 
le petit cabinet de Colombier. Quand on est entouré de beaucoup, on 
veut plaire à beaucoup et on plaît beaucoup plus. Vous ne serez pas 
fâché contre moi, n'est-ce pas? Si vous n'étiez pas si sauvage, que 
vous voulussiez rassembler dans votre cabinet vingt-cinq personnes, 
que l'un fût girondin, l'autre thermidorien, l’autre platement aristo- 
crate, l’autre constitutionnel, un autre jacobin, dix autres rien, 
alors j'aimerais à voir Constant écouté de tous à Colombier et goûté 
par tous. Le salon d'ici lui va mieux. Le salon le fatigue, il n'en peut 
plus. Sa santé se délabre, son physique si grêle souffre déjà; cette 
taille, qui était tout-à-coup devenue élégante, reprend aujourd'hui 
cette courbure que Mlle Moulat (2) a si bien saisie. El dit qu'il pense à 
la retraite : il soupire après la douce solitude de l'Allemagne. Je sors 
de chez lui. J'ai mangé des cerises avec lui... il s'est endormi au mi- 
lieu de notre déjeuné. Nous avons reparlé de la soirée d'hier et de ce 
Riouffe dont je vous ai déjà parlé. Il est impossible d’avoir plus d’es- 
prit que ce jeune homme et une expression plus heureuse. Ce jeune 

(4) L'émigré qui écrit ces lettres à Mme de Charrière s'était fait naturaliser en 


Suisse; c'est pour cela qu'il dit notre compatriote. 
(2) Elle faisait fort bien les silhouettes, 
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homme a été persécuté comme girondia et il est l'admirateur zélé des 
grands talens qu'a produits ce parti. Il disputait avec un constituant 
sur le mérite de Ja gironde. Le constituant, comme de raison, l'atta- 
quait, mais sans raison lui refusait de grands talens. Tout cela voulait 
dire : J'ai plus de talent que vous, monsieur le girondin. — Riouffe, 
au milieu d’une discussion très orageuse, a ainsi analysé les révolu- 
tions de France depuis cinq ans. — « Il y a eu en France troïs révo- 
« lutions : une contre les priviléges, vous l'avez faite; une contre le 
« trône, nous l'avons faite; une contre l'ordre social, elle fut l'ou- 
« vrage des jacobins, et nous les avons terrassés. Vous ébranlâtes le 
« trône et n'eûtes pas le courage de le renverser. Nous soutenions 
« l'ordre social et nous le rétablissons. » 


L'excellent Riouffe se donne à lui et à ses amis un rôle qui pourra 
bien paraître un peu flatté : on assiste là, du moins, aux conver- 
sations du jour et au premier début de Benjamin Constant dans le 
monde politique; il fit ses premières armes de publiciste durant cet 
été de 1796 et lança la brochure intitulée : De la Force du Gouverne- 
ment actuel et de la Nécessité de s'y rallier. On y trouverait bien de 
l'ingénieux et aussi du sophisme ; nous sommes trop dans le secret 
pour ne pas en trouver avec lui. J'aime mieux y noter une sorte de 
sincérité relative, un accord incontestable entre les opinions qu'il y 
professe et celles qu'il fomentait depuis quelques années. Il était de 
retour en Suisse au commencement de septembre; mais nous n'avons 
plus à le suivre désormais. Pour clore le chapitre de sa relation avec 
M"° de Charrière, il suffira d'ajouter que celle-ci lui pardonna tou- 
jours, lui écrivit jusqu'à la fin (elle mourut en décembre 1805 \; il lui 
répondait quelquefois. Elle recevait ses lettres avec un plaisir si visible, 
que cela faisait dire à une personne d'esprit présente : Certains fils sont 
Jins et deviennent imperceptibles, cependant ils ne rompent pas. W se 
mèêlait bien à ce commerce prolongé un peu de littérature, au moins 
de sa part à elle, quelques commissions pour ses ouvrages; elle le char- 
geait de lui trouver à Paris un libraire. Il y réussissait de temps entemps, 
il lui arrivait d'autres fois de garder ou de perdre les manuscrits. 

% La dernière lettre de lui à elle que nous ayons sous les veux est du 
26 mars 1796, à la veille de son départ pour la France; elle se ter- 
mine par ces mots et comme par ce cri: « Adieu, vous qui avez 
embelli huit ans de ma vie, vous que je ne puis, malgré une triste 
expérience, imaginer contrainte et dissimulante, vous que je sais 
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apprécier mieux que personne ne vous appréciera jamais. Adieu, 
adieu! » 

Nous n'avons pas besoin d'excuses, ce semble, pour avoir si longue- 
ment entretenu le lecteur d'une relation si singulière et si intime, 
pour avoir profité de la bonne fortune qui nous venait , et des lumières 
inattendues que cette correspondance projette en arrière sur les ori- 
gines d’une existence célèbre. Benjamin Constant n'est plus à con- 
naître désormais; il sort de là tout entier, confessant le secret de sa 
nature même : Habemus confitentem reum. On se demande, on s'est 
demandé sans doute plus d’une fois comment, avec des talens si émi- 
nens, une si noble attitude de tribun, d'écrivain spiritualiste et reli- 
gieux, de vengeur des droits civils et politiques de l'humanité, avec 
une plume si fine et une parole si éloquente, il manqua toujours à 
Benjamin Constant dans l'opinion une certaine considération établie, 
une certaine valeur et consistance morale, pourquoi il ne fut jamais 
pris au sérieux autant que des hommes bien moindres par l'esprit et 
par les services rendus : on peut répondre aujourd'hui en parfaite cer- 
titude; c'est que tout cet édifice public si brillant, si orné, était au fond 
destitué de principes, de fondemens; c'est que le tout était bâti sur 
l'amas de poussière et de cendre que nous avons vu. Il passa sa vie à 
faire de la politique libérale sans estimer les hommes, à professer la 
religiosité sans pouvoir se donner la foi, à chercher en tout l'émotion 
sans atteindre à la passion. Il assista toujours par un coin moqueur au 
rôle sérieux qui s'essayait en lui; le vaudeville de parodie accompa- 
gnait à demi-voix la grande pièce; il se figurait que l'un complétait 
l'autre; il avait coutume de dire, et par malheur aussi de croire, qu'une 
vérilé n'est complète que quand on y a fait entrer le contraire. W y 
réussit trop constamment ; de là, malgré de nobles essors et des se- 
cousses généreuses, une ruine intime et profonde. Il a le triste hon- 
neur d'offrir le type le plus accompli de ce genre de nature contra- 
dictoire, à la fois sincère et mensongère, éloquente et aride, chaleu- 
reuse et terne, romanesque et anti-poétique , insaisissable vraiment; 
telle qu’elle est, on n’en saurait citer aucune de plus distinguée et de 
plus rare. C'est bien moins le blâmer avec dureté que nous voulons en 
tout ceci, que l'étudier moralement et pousser jusqu'au bout l'exemple. 
Il a commencé à le retracer, nous achevons. Qu'on relise maintenant 
Adolphe. 








ÉCRIVAINS 


MODERNES 


DE L’ALLEMAGNE. 


M D’ARNIM. 


Il est peu d'exemples assurément, dans l'histoire des livres et de 
leur fortune, d'un succès pareil à celui qu'obtint, en 1836, la première 
publication de M"° d'Arnim | Correspondance de Goethe avec un en- 
fant). Le retentissement fut soudain, électrique; l'enthousiasme des 
femmes, des étudians et des rêveurs, public puissant en Allemagne, 
s'alluma et se communiqua avec une rapidité contagieuse; de violentes 
critiques protestérent aussitôt, un combat s'engagea, long et acharné; 
la louange et l'outrage, l'admiration et le blâme, également excessifs, 
injustes, aveugles, se renvoyèrent le nom de Bettina, qui conquit 
ainsi, du sein de ces querelles passionnées, une célébrité hors de toute 
mesure avec la valeur véritable et l'importance réelle de son œuvre. 

Sept années à peine se sont écoulées {1}, et M"° d'Arnim, dans le 


{1) Le dernier livre de Mme d’'Arnim a paru en 1843. Eu 1840, elle à publié <a 














266 REVUE DES DEUX MONDES. 


sentiment de sa force et la conscience de cette autorité que donne un 
talent reconnu, appuyé sur de nombreuses sympathies, publie un livre 
dont le titre seul {ce Livre appartient au roi, dies Buch gehœrt dem 
Kœnig) accuse une ambition immodérée. Par ce titre, M"° d'Arnim 
s'arroge le droit de parler au souverain directement, publiquement, 
de puissance à puissance, de majesté à majesté; elle prend, pour ainsi 
dire, un rôle officiel; elle se croit appelée à imposer des conseils au 
monarque, à le rendre attentif aux besoins de son peuple, et, chose 
bizarre, ce livre, malgré le style familier et la forme du dialogue, 
choisie sans doute pour le rendre plus populaire, malgré toutes les 
questions sociales qu'il effleure en courant, et bien qu'il essaie de 
flatter toutes les passions du jour, ce livre n'éveille ni amour ni haine, 
ni intérêt ni colère. Il ne soulève pas une controverse, il n'appelle au- 
cune persécution, pas même celle de la censure {1}; il eût passé peut- 
être inaperçu sans l'excès même de son extravagance et sans le bruit 
dérisoire qui se fait toujours pendant quelques heures autour d'une 
tentative arrogante et ridicule. 

D'où vient cela? D'où vient, après tant d'engouement, une si 
prompte et si complète justice? après tant de transports tant d'indiffé- 
rence? Après tant de brûlantes larmes, pourquoi de si froids, de si 
moqueurs sourires? Nous croyons bien, à la vérité, que cela peut tenir 
en partie au mérite très inégal des deux livres, mais cela tient davan- 
tage encore à une transformation notable qui s'est faite dans les goûts 
et les tendances littéraires de l'Allemagne depuis l'époque où parut la 
Correspondance de Goethe avec un enfant. A cette époque, le roman- 
tisme germanique, qui touchait à sa fin, luttait de toutes ses forces 
contre le sentiment d'une décadence prochaine. Les dieux s’en étaient 
allés; À salua dans Bettina la sibylle qui ramenait la foule aux autels 
déserts; il crut voir revivre en elle et par elle toute sa gloire et toute sa 


correspondance avee Mlle de Günderode. Ces trois ouvrages composent jusqu'ici 
l'ensemble de ses œuvres littéraires. 

(1) Lorsque la pensée vint à Mme d’Arnim de publier ce singulier livre, elle voulut 
s'assurer auparavant qu'il serait donné intact au public, et que la censure n'en re- 
trancherait pas une ligne. « Dans mes états, les dames sont exemptes de toute cen- 
sure, » lui fit répondre le roi de Prusse, à qui elle avait adressé sa requête. La 
réponse était galante sins doute, trop galante pour être bien flatteuse. Bonaparte 
montra moins de courtoisie envers l’auteur des Considérations. Frédéric-Guillaume 
a remercié Mme d'Arnim, dans une gracieuse lettre, de la dédicace et de Fenvoi 
qu'elle lui a fait de son livre politique : il sait trop bien qu’il n’a rien à en craindre. 
La meilleure apologie des pouvoirs absolus est, à coup sûr, les aberrations et les 
extravagances des visionnaires démagogues. 
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puissance passée. Ce ne fut là qu'une illusion. L'esprit allemand faisait 
helte, une réaction sourde se préparait dans les intelligences, un tra- 
vail latent de critique et d'analyse s’opérait swr place, si l'on peut 
s'exprimer ainsi, et ce travail continué sans relâche, pour n'être en- 
core ni bien retentissant ni bien fécond, pour avoir eu ses tâtonne- 
mens et même ses écarts, n’en a pas moins exercé déjà une action 
certaine dont il est facile aujourd'hui de se rendre compte. L'effort 
des talens nouveaux tend de plus en plus à dégager le génie allemand 
des obscurités et du mysticisme où il a toujours semblé se complaire, 
à le faire descendre des nuages pour le rapprocher de la réalité. Le 
bon sens, la précision, la méthode de nos grands écrivains, sont au- 
jourd’hui un objet d'étude et d’émulation salutaires en Allemagne; les 
préjugés nationaux s’effacent, la critique des frères Schlegel et de leur 
école, critique élevée, mais trop souvent injuste à notre égard, a perdu 
son influence. L'Allemagne témoigne une volonté sincère de se rap- 
procher de nous; elle applaudit avec joie, en quelques-uns de ses 
prosateurs et de ses poètes contemporains, à des qualités essentielle 
ment françaises; le style clair, rapide, incisif de Bürne, la verve mor- 
dante de Henri Heine, l'allure décidée et railleuse des poésies d'Her- 
wegh, sont un symptôme sensible de cette direction nouvelle. On peut 
également regarder le tiède accueil que vient de recevoir le livre de 
M": d'Arnim comme un signe non équivoque de retour à un goût 
plus épuré, nous oserions dire plus français, et nous pensons qu’en 
raison même du peu de succès de ce livre, il ne sera pas sans intérêt 
de jeter, à ce propos, un coup d'œil en arrière, non-seulement sur 
les œuvres précédentes, mais encore sur la vie de l’auteur; car il s'agit 
ici, à vrai dire, beaucoup moins d'un livre que d'un individu, beau- 
coup moins d'une pensée à suivre dans sa marche et ses développe- 
mens que d'une force capricieuse à saisir en ses écarts, beaucoup 
moins enfin d'un écrivain ou d’un penseur que d'un phénomène sir- 
gulier, d’une espèce de farfadet qui bondit au hasard à travers les 
choses, et dont on ne saurait comprendre les excentricités ni les 
fantaisies, si lon n'a auparavant quelque intelligence de sa nature 
propre et de son être anormal. Il ne faut surtout pas perdre de vue 
que ce personnage bizarre représente avec un certain éclat, dans ses 
qualités comme dans ses défauts, dans la poésie qui jaillit à pleine 
flamme de son cerveau comme dans la fumée qui s'en échappe, tout 
un côté du génie germanique. La liaison de Bettina avec Goethe, ses 
relations intimes avec les esprits les plus distingués de son temps, 
l'entourent d'ailleurs d'un pre:tige qui attire, et nous espérons qu'on 
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ne craindra pas trop de la suivre avec nous dans les sentiers poétiques 
où elle aime à s'égarer; sentiers abruptes, obstrués, sans issue, mais 
émaillés de fleurs charmantes, égayés de merveilleux chants d'oiseaux, 
et traversés par les chauds rayons d’un soleil splendide. 

C'est à Francfort sur le Mein, non loin de la maison où était né 
Goethe, qu'Élisabeth ou Bettina Brentano vint au monde en 1785. Son 
père, Maximilien Brentano, était d'origine italienne et de religion ca- 
tholique. Il s'établit fort jeune à Francfort, y fonda une maison de 
commerce, se maria deux fois, et eut de ses deux femmes un grand 
nombre d'enfans (1). Les facultés de l'imagination semblent avoir été 
prédominantes dans cette famille; l'excentricité des Brentano était pro- 
verbiale; elle se détachait d’ailleurs en saillie sur les mœurs paisibles 
des habitans de Francfort; on répétait volontiers dans les cercles de 
cette ville d'honnète négoce, où la dépense de l'esprit était réglée et 
prudente comme celle des revenus, ce mot d'un écrivain célèbre : 
« Là où, chez d'autres, s'arrête d'ordinaire la folie, elle ne fait que 
commencer chez les Brentano. » 

Orpheline de fort bonne heure, Bettina Brentano grandit à peu près 
sans direction, suivit sans contrôle tous ses instincts, qui, comme on 
le verra bientôt, n'étaient pas ceux d'une organisation commune, et 
se développa librement, selon sa nature, tantôt sous les yeux de sa 
vieille grand'mère, Sophie Laroche, tantôt au milieu de ses frères et 
de ses sœurs, tantôt dans un chapitre de chanoinesses où la condui- 
sait chaque jour son amitié passionnée pour l'une d’entre elles, douce, 
timide et rèveuse créature réservée à un destin funeste : M!° Caroline 
de Günderode. C'est dans la correspondance qui s'établit de 180% à 
1806 entre les deux jeunes filles que nous apprendrons à connaitre 
cette enfance étrange qui s'est perpétuée en dépit des années, et qui 
aujourd'hui touche à la vieillesse sans avoir traversé la maturité. Ce 
livre, publié en 180 seulement, cinq années après la publication de 
la correspondance avec Goethe, bien qu'il soit moins éclatant de cou- 
leur et moins puissant d'émotion que le premier, est, selon nous, 
d'une lecture infiniment plus bienfaisante et laisse une impression 
ineilleure, Les mèmes sentimens s'y exhalent : ce recueil de lettres 
est inspiré par une imagination qui a conservé toujours les mêmes 
ardeurs inassouvies et poursuivi les mêmes chimères; mais ces pre- 


1) Une des filles a épousé M. de Savigny, le célèbre jurisconsulte. Un des fils, 
Ciément Brentano, mort, il ÿ a un an, à Aschaffenbourg, était un des poètes ks 
pus distingués de l’école romantique. 
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mières expansions d'une jeunesse qui s'ignore en‘ore, ces effusions 
d'un enfant dans le sein de sa première amie, cet attrait réciproque 
de deux êtres remarquablement doués, n'ont rien qui surprenne et 
qui froisse en nous l'instinct des convenances naturelles. Toutes choses 
restent dans l'ordre, bien que dans une sphère supérieure et idéale, 
tandis que plus tard, quand nous verrons la jeune fille, la femme 
faite, initiée au langage des passions, se jeter éperduement à la tête 
d'un vieillard dont elle n’est point aimée, nous demeurerons insensi- 
bles à ses plaintes, et nous détournerons les yeux comme d'un spec- 
tacle fait pour blesser toutes les délicatesses du cœur. Goethe, on le 
sait, et il ne le lui déguisait guère, n'a jamais éprouvé pour M: de 
Brentano qu'une curiosité complaisante; il l'observe en psychologue; 
il lui accorde l'attention qu'il mettrait à examiner quelque variété 
bizarre d'un genre connu, et cesse de s'occuper d'elle aussitôt qu'it a 
déterminé la place juste qu'il convient de lui assigner dans son musée. 
Aussi le blâme des esprits délicats a-t-il frappé la publication trop peu 
motivée de ces lettres, qui ne sont au fond qu'une longue et pénibie 
dissonance, tandis que rien n'altère ni ne contriste le charme naturel 
du livre intitulé Gündenrode. C'est pourquoi, malgré l’apparente in- 
terversion des dates, nous préférons nous en occuper en premier lieu, 
car nous y trouvons véritablement la fleur de la vie de Bettina, fleur 
imprudemment ouverte et desséchée bientôt sous les ardeurs malfai- 
santes d'un amour véhément et solitaire. 

Ce devait être une angélique créature, et bien digne d’un sort meil- 
leur, que cette Caroline de Günderode qui fut la première, la seuie 
amie de Bettina. Il nous semble la voir telle que l'a peinte celle-ci, 
avec ses cheveux bruns tombant en molles ondulations sur ses épaules, 
avec ses yeux de Pallas et son front de Platon, dans son vêtement de 
deuil, dont les plis souples entourent amoureusement sa taille flexible; 
sa démarche est harmonieuse et doucement cadencée au point qu'elie 
semble glisser plutôt que marcher sur le sol; son rire même, l'expan- 
sion de sa joie, est si contenu, qu'il ressemble au roucoulement d'une 
colombe, et telle est sa timidité naturelle, que le cœur lui bat, que le 
rouge lui monte au visage quand vient son tour, à la table du ch::- 
pitre, de dire à haute voix le Penedicite, L'ame de Caroline était calme 
et profonde, son intelligence avide de connaître; elle répétait souvent 
avec cette exaltation tranquille et ce grand sentiment des choses que 
donnent les approches confusément pressenties d'une mort volon- 
taire : « Beaucoup comprendre et mourir jeune. » Elle avait appri<, 
pour nous servir de sa noble expression, à penser avec douleur, et ee 
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croyait que penser c'était prier. La douleur chanta en elle de douces 
lamentations, et M': de Günderode écrivit, sous le nom de Tian, un 
recueil de poésies remarquables. Ses lettres à Bettina sont souvent 
entremèlées de vers qui peignent d'exquises souffrances. L'une de ces 
pièces de vers nous a singulièrement ému parce que nous avons cru y 
voir se trahir les premières angoisses de cet amour funeste qui l'égara 
deux années plus tard jusqu'au suicide. En voici quelques strophes : 


« Tout est muet et vide, — rien ne me fait plus joie. — Les parfums, ils 
ne parfument pas, — l'air, il n'aére pas — mon cœur si lourd! 

« Tout est désert et mort; — mon esprit et mon cœur inquiets — vou- 
draient.…. je ne sais quoi, — me poussent sans relâche — je ne sais où. 

« Les fleurs du printemps, fidèles, — reviennent de nouveau; — mais non 


plus le bonheur de l’amour; — hélas ! il ne revient pas. — Il est beau, mais 
point fidèle. 


« L'amour peut-il être si peu aimable? — Si loin de moi ce qui est mien? 
— La joie peut-elle être si douloureuse ? — L'infidélité si touchante ? — 
0 délices! à tourment! » 


li est curieux de voir cet esprit grave, replié sur lui-même, cher- 
chant la vérité avec respect et persévérance, il est curieux de le voir 
tout d'un coup en présence de l'instinct vagabond qui commence, 
chez Bettina, à se répandre au dehors et à s'enivrer du spectacle exté- 
rieur des choses. Caroline d'abord essaie de contenir cet instinct; elle 
voudrait déterminer son amie à un travail régulier; elle ne se dissi- 
mule pas néanmoins que les résultats de ce travail seront, selon toute 
apparence, plus curieux que féconds, plus faits pour surprendre que 
pour satisfaire. « Puisque tu es assez aimable, écrit-elle à Bettina, 
pour vouloir devenir mon élève, je serai émerveillée un jour, j'en suis 
bien sûre, de l'étrange oiseau que j'aurai couvé là... N'importe. Je 
ne te demande qu'une chose, c'est que tu ne commences pas tout à 
la fois et pêle-mèêle, Ta chambre ressemble à une plage où une flotte 
aurait échoué, Schlosser voulait deux grands in-folios qu'il a empruntés 
pour toi à la bibliothèque de la ville, et que tu gardes depuis trois 
mois déjà sans y jeter les yeux. L'Homère gisait ouvert par terre; 
ton serin ne l'avait pas épargné. La jolie carte que tu as inventée 
pour l'Odyssée était auprès, et la boîte à couleurs renversée, la sépia 
répandue; cela a fait une tache brune sur ton beau tapis de paille, Je 
He suis efforcée de tout remettre en ordre. Le flageolet que tu vou- 

» emporter et que tu as cherché en vain, devine où je l'ai trouve? 
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Dans la caïsse d'oranger sur le balcon, où il était planté en terre 
jusqu'à l'embouchure : tu espérais sans doute à ton retour voir pousser 
à un fageoletier. Lisbeth a arrosé l'oranger immodérément; lins- 
trument est gonflé : je Fai mis à un endroit frais, afin qu'il puisse 
sécher lentement et ne se fende point; mais je ne sais que faire de fa 
musique qui était là aussi : je l'ai mise provisoirement au soleil, elle 
ne saurait plus paraître devant qui que ce soit, elle n'aura jamais une 
mine présentable. Puis le ruban bleu de ta guitare flotte de toute sa 
longueur hors de la croisée, à la plus grande joie des enfans de l'école 
en face; il a reçu la pluie et le soleil, et a considérablement déteint. 
Ton grand roseau, près du miroir, est encore vert; je lui ai fait donner 
de l'eau fraîche; l'avoine, je ne sais quoi encore, a poussé pêle-mêle 
dans la caisse; il me semble qu'il s'y trouve beaucoup de mauvaise 
herbe, mais, ne la sachant pas bien distinguer, je n'ai pas osé l'arra- 
cher. En fait de livres, j'ai trouvé à terre Ossian, Sakontala, la Chra- 
nique de Francfort, le second volume d'Hemsterhuys, que j'ai em- 
porté parce que j'ai le premier chez moi; Siegwart, roman des temps 
passés, était sur le piano, l'encrier dessus; heureusement il s'y trou- 
vait très peu d'encre... Quelque chose clapottait dans une petite 
boîte; j'ai eu la curiosité d'ouvrir; deux papillons que tu y avais en- 
fermés en chysalides se sont envolés sur le balcon, où ils ont apaisé 
leur première faim dans les glycines en fleur. Lisbeth, en balayant, & 
ramené de dessous le lit Charles XII et la Bible, et aussi un gant de 
peau qui n'appartient point à la main d'une femme. J'ai également 
trouvé deux lettres cachetées dans un tas de papiers barbouillés d'é- 
criture. Comment est-il possible que, recevant si rarement des lettres, 
tu sois si peu curieuse ou plutôt si distraite? J'ai remis les lettres sur 
la table. Tout est maintenant bien en ordre, ainsi tu pourras reprendre 
tes études avec application et contentement. — Je l'ai dépeint ta 
chambre avec un véritable plaisir, parce qu'elle rend comme un mi- 
roir d'optique ta manière d'être particulière, parce qu'elle résume ton 
caractère tout entier; tu rassembles toute sorte de matériaux singu- 
liers pour y allumer la flamme du sacrifice; elle brûle et consume, 
mais j'ignore si les dieux s’en trouvent honorés. » 

Ainsi, dès le début, nous voilà introduits par une image familière et 
caractéristique dans l'intimité de ce personnage fantasque qui a nom 
Bettina; nous voilà touchant au doigt, pour ainsi dire, les secrets de 
cette nature désordonnée qui ne changera plus, qui ne se modifiera 
même pas. Ce sera toujours, partout, malgré M": de Günderode, 
malgré Goethe, malgré toutes les sagesses qu'elle a côtoyées, un 
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entassement confus de matériaux incohérens, un pêle-mêle de poésie 
et de vulgarité, de religiosité et d’'enfantillage qui choquera le bon 
sens et le goût. C'est l'amie indulgente et compréhensive qui nous en 
instruit, l’amie à qui rien n'est caché, à qui rien n'échappe, celle à 
qui Bettina s'est confiée tout entière dans le plus tendre abandon. 
Ce qu’elle a vu dans la chambre de M": Brentano, nous le voyons au- 
jourd'hui encore dans la vie et dans les écrits de Mme d'Arnim : le 
ruban bleu flottant au vent et faisant rire les écoliers qui passent, les 
papillons oubliés dans la boîte, l'Homère becqueté par le serin, Hems- 
terhuys dans la poussière, le flageolet dans la caisse d'oranger, la Bible 
sous le lit, la religion, la science, l'art, abordés cavalièrement et 
quittés avec irrévérence; mais, comme le dit la docte chanoinesse dans 
son langage un peu païen, la flamme du sacrifice, c'est-à-dire le désir 
ardent, le sentiment universel, brûle au sein de ce chaos, et c'est pour- 
quoi la réprobation hésite sur les lèvres les plus sévères, c'est pour- 
quoi il en coûte de prononcer que Les dieux ne se trouvent point 
honorcs. 

Les douces réprimandes et les avertissemens maternels de Mi: de 
Günderode modèrent un instant les fantaisies de Bettina. M'° Bren- 
tano prend avec un maitre des leçons d'histoire; elle a promis à son 
amie de lui rendre compte des résultats, et le fait d'une façon si plai- 
sante, que nous croyons devoir citer textuellement, de peur d'altérer 
le charme espiègle de ces pages écrites avec une verve d'humour et 
d'enjouement inimitable. « Le professeur d'histoire vient trois fois 
la semaine; il enseigne de telle façon, que probablement je vais à 
jamais tourner le dos à l'avenir; le cher présent même me serait dé- 
robé, si les abricots du jardin de ma grand’ mère n'éveillaient mon 
instinct du vol qui me servira, je l'espère, à saisir quelque chose de 
plus profitable que ceci par exemple : L'histoire des premiers temps 
de l'Egypte est obscure et incertaine. —C'est fort heureux, sans cela il 
faudrait encore s'en occuper. — Menès est le premier roi de qui nous 
sachions quelque chose. — Qu'à cela ne tienne, pourvu que nous en 
sachions quelque chose de bon.— Meæris creusa le lac Meæris; puis vint 
Sésostris le conquérant, qui se tua. — Pourquoi? Était-il beau? A-t-il 
aimé? Était-il jeune? Était-il mélancolique? — A tout cela, point de 
réponse du maître; rien que l'observation qu'on doit plutôt se L 
Jigurer vieux.— Je lui démontre qu'il était jeune, uniquement pour 
donner une impulsion à la roue du temps qui reste toujours embour- 
bée dans la boue historique de l'ennui. Il a encore marmotté je ne 
sais trop quoi de Busiris qui construisit Thèbes, de Psammetichus 
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qui réunit les états divisés, de Nabuchodonosor, à qui Cambyse, fils 
de Cyrus, les reprit. Les Égyptiens se réunissent à la Libye, recon- 
quièrent la liberté, guerroient contre les Perses jusqu'à ce qu'arrive 
Alexandre, qui, à ma plus grande satisfaction, met fin à la dispute et 
à l'histoire. — Telle est la teneur de la première leçon. Tu vois que 
j'ai bien écouté; ce qui m'encourageait, c'était la pensée de faire la 
chasse à l'ennui et de te faire voir aussi combien il est inutile de souf- 
fler encore sur des cendres dont la nature ne saurait plus tirer de sel; 
il n'en sortira jamais une étincelle; laissons donc ces vieux souverains 
continuer de pourrir en paix dans leurs pyramides. — Le printemps 
gonfle la terre; tout à l'entour, il pousse les germes et verdit les feuilles 
déployées; il presse aussi mon ame, il gonfle ma lèvre d'ivresse, de 
telle sorte qu'au nouveau soleil les enveloppes et les boutons de mes 
pensées viennent à s'ouvrir aussi. Ce matin, je suis allée dans la forêt 
dès le soleil levant qui entourait les cimes d'une ceinture resplendis- 
sante; sur le sol humecté alternaient l'azur des vergissmeinnicht et 
l'or des renoncules; c'était si humide, si chaud, si moussu, si ardent 
au visage, si frais à terre! La rosée était si forte que j'en fus toute 
baignée; comme je rentrais à la maison, le maître d'histoire m'aborde 
avec la dix-huit centième année du monde, dans laquelle Nemrod a 
tondé Babylone; je n'ai pas voulu demander qui était Nemrod, de peur 
qu'il ne me l'apprit et que cela ne servit de rien. Si ce Nemrod était 
un bon diable et plus à mon gré que les hommes d'aujourd'hui, je 
lui accorderais volontiers l'immortalité; mais le professeur met tout 
de suite à ses trousses Ninus l'Assyrien qui conquiert l'empire ; je 
n'ai donc pas de repos jusqu'à ce que l'empire soit de nouveau con- 
quis par Nabopolasar, qui arrive également on ne sait d'où. Nabucho- 
donosor envahit l'Égypte; les Babyloniens, les Assyriens, les Mèdes 
font la guerre jusqu'à ce que Cyrus le Perse conquière à son tour 
tous ces royaumes. L'histoire babylonienne comprend 1600 ans; elle 
a commencé à onze heures, fini au coup de midi;— je cours au jardin.» 

Mais voici la jeune étourdie qui s'arrête au plus fort de ses divaga- 
lions; elle pense à son frère Clément, à ce frère qu'elle chérit et dont 
la présence l'illumine d'éclairs intérieurs. « N'écris rien de moi à Clé- 
ment, dit-elle tout à coup à M'° de Günderode, ne lui parle pas de 
res extravagances; il me croit souvent possédée du démon, il me fait 
mille questions , il s'étonne de ce que je suis ainsi, il scrute, il exa- 
mine, il cherche la cause et interroge les gens pour savoir si je suis 
amoureuse. I n'approuverait pas, s'il le savait, que je monte le soir 
sur le toit et que je joue sur le flageolet une sérénade au soleil cou- 
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chant. » La chanoïnesse promet de ne rien dire à ce frère inquict; elle 
partage les appréhensions de Clément et craindrait de les augmenter, 
Singulière ironie du destin qui donne à la folle Bettina pour mentors 
et pour guides deux graves et sensés personnages dont l'un va tout à 
l'heure accomplir de sang-froid la plus grande, la seule irréparable 
folie, et précipiter sa jeunesse dans les abîmes dont nul ne revient, 
tandis que l’autre, après avoir atteint le dernier terme de l'exaltation 
mystique, finira par s'absorber dans la contemplation des stigmates 
de la nonne de Dülmen (1) et mourra dans les accès d'une sombre 
misanthropie. L'objet de leur sollicitude, au contraire, l'enfant sans 
frein et sans raison qu'ils essaient vainement de modérer, de con- 
tenir, de diriger, traversera le monde sans se heurter à rien et comme 
portée par des esprits bienfaisans; elle trouvera la paix au foyer, l'all- 
gresse au dehors, le contentement partout; elle chante encore aujour- 
d'hui même, sur les tombeaux de ceux qu'elle a aimés, son mono- 
logue dithyrambique à la vie universelle. 

Des études historiques, faites ainsi que nous venons de le voir, 
devaient porter bien peu de fruits. La chanoinesse, pensant micux 
réussir que le maître d'histoire, conduit son élève, un moment docile, 
sur le terrain de la philosophie; mais presque aussitôt elle a lieu de 
s'en repentir : ces nouvelles études causent d'affreux ravages dans un 
esprit si mal préparé. L'histoire n'avait fait qu'ennuyer Bettina ct 
irriter en elle l'amour de la nature: le sybaritisme de son intelligence 
fuyait instinctivement toute contrainte; mais l'étude de la philosophie 
jette un trouble épouvantable dans son cerveau et y allume une fièvre 
mêlée de délire à laquelle elle est sur le point de succomber. Elle de- 
meure quinze jours entiers presque sans connaissance. Le passage de 
ses lettres à Goethe où elle raconte, plusieurs années après, cet état 
en quelque sorte cataleptique, est un des plus curieux du livre. 

« Aussitôt que je fermais le: yeux, j'avais d'immenses et très lucides 
visions. Je voyais le globe céleste; il gravitait devant moi, et son mou- 
vement était incommensurable, de sorte que je ne voyais pas ses 
bornes, mais j'avais le sentiment de sa forme sphérique. Le chœur 
des étoiles passait devant mes yeux sur un fond sombre; les astres 
se mouvaient en cadence comme des figures animées que je sentais 
être des esprits; je voyais s'élever des édifices portés sur des colonnes 


(1) Anne-Catherine, religieuse augustine au couvent d’Agnetenberg, près Dül- 
men, morte le 9 février 1824. Elle croyait avoir assisté à la passion de notre Sei- 
gneur, et était marquée à la poitrine, aux mains et aux pieds, des saints stigmates, 
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derrière lequelles les étoiles disparaissaient ; des constellations s’abi- 
maient dans un océan de couleurs; des fleurs montaient et s'épa- 
nouissaient à la surface; des ombres lointaines et dorées les abritaient 
contre une lumière supérieure et trop éclatante. Ainsi, dans ce monde 
intérieur, une apparition succédait à l'autre. En même temps, mon 
oreille entendait un doux bruissement; peu à peu, ce bruissement de- 
venait un son qui grandissait et augmentait de puissance à mesure 
que j'écoutais; je me réjouissais, car ce son perçu par l'ouie fortifiait 
l'ame. Dès que j'ouvrais les yeux, tout s'anéantissait, tout était muet, 
et je ne me sentais pas troublée ; seulement je ne pouvais distinguer 
le monde appelé réel, dans lequel les autres hommes prétendent se 
sentir vivre, de ce monde des sons ou de la fantaisie; je ne savais 
quelle était la veille ni quel était le rêve, et je finissais par croire de plus 
en plus que je ne faisais que rêver la vie réelle. Aujourd'hui encore 
je demeure incertaine, et ce doute me restera durant des années. » 

Mile de Güunderode, apprenant la maladie de Bettina, accourt auprès 
d'elle; elle la regarde avec effroi, croyant sans doute apercevoir des 
signes de folie sur son visage. Lorsque enfin elle la voit guérie et 
reprenant le cours ordinaire de ses pensées, elle lui interdit à tout 
jamais les études abstraites et les spéculations philosophiques. Le 
frère espère encore que cette imagination vagabonde est une force 
créatrice qui n'a pas conscience d'elle-même et qui n'a pas su trouver 
sa forme; Clément Brentano croit à sa sœur un énorme talent ; il vou- 
drait qu'elle écrivit en vers; l'art, selon lui, devra être le dernier mot 
de la destinée de Bettina; il reproche à Caroline de la laisser errer à 
l'aventure et s'évaporer à tout vent : « Les cailloux du chemin, dit-il 
dans sa fraternelle indignation, doivent s'émouvoir de pitié en la 
voyant ainsi passer oisive et distraite. » Mais la chanoinesse est plus 
clairvoyante : « Ta pensée n'agit pas au dedans de toi, écrit-elle à 
Bettina avec une sagacité bien rare dans un si jeune esprit, elle 
sabandonne passive aux choses du dehors et s'évapore comme un 
brouillard; tu n'es pas née pour agir et sentir humainement, et pour- 
tant tu es toujours disposée à t'unir à tout, à vouloir t'emparer de 
tout. Auprès de toi, Icare serait un jeune homme plein de prudence, 
de réflexion et de jugement, car, du moins, c'était avec des ailes qu'il 
tentait de fendre l'océan de lumière; mais toi, tu n'emploies pas tes 
pieds pour marcher, ton intelligence pour comprendre, ta mémoire 
pour comparer, et l'expérience ne te sert point à conclure. Tu ne peux 
pas être poète parce que tu es ce que les poètes appellent poétique. 
Il faut une volonté pour Conner une forme à la matière, elle ne se 
18. 
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crée pas seule. » — Bettina, du reste, ne se fait elle-même aucune 
illusion. Elle peint ainsi son impuissance : « Toute cette vie, ce fré- 
missement et ce bouillonnement intérieurs passent sans rien produire 
et renaîtront peut-être en moi de mille manières sans laisser aucune 
trace. » Ailleurs encore elle compare ses idées à des papillons sur des 
fleurs ; « ils fuient, dit-elle, dès qu'elle essaie de les retenir. » 
Cependant, délivrée de l'histoire et de la philosophie, Bettina se 
jette de nouveau, et avec plus d'ivresse, au sein de la nature. Elle prc- 
lude, elle improvise sur tous les incidens vrais ou imaginaires de sa 
vie; elle poétise toutes ses impressions, tous les battemens de ser 
cœur, Tantôt elle raconte son premier remords lorsqu'il lui arrive de 
tuer au vol un pauvre oiseau qu’elle enterre avec larmes sous sa fe- 
nètre; tantôt elle gémit sur les beaux peupliers du jardin de sa grand - 
mère abattus en son absence, et ses lamentations, vagues et harm:- 
nieuses, ont je ne sais quoi d’entraînant dans leur obscurité même : 
« Arbres qui m'abritez, votre verdure ombreuse se reflète dans 
mon ame, et du haut de vos cimes je regarde au loin, émue de désir. 
« Le jour fuit, et ma pensée épie la réponse que peut-être une brise 
messagère lui apporte de toi, à nature! 
« O toi que j'invoque! pourquoi ne me réponds-tu pas? Toujours 


egalement splendide ! toute vivante! 
« Seigneur ! Seigneur ! ta création me donne frissonnement sur fris- 
sonnement ! 


« Voici que le char du tonnerre descend ; les monts retentissent; 
l'atmosphère est remplie de bruits, de souffles, de parfums.— Où cou- 
rez-vous, nuées? Brumes, où allez-vous toutes? — Pourquoi suis-ie? 
pourquoi m'attirer sur ton sein, à nature, puisque ce qui émane de 
tes profondeurs ne m'apaise pas plus que les eaux qui s'échappent de 
ton sein ne désaltèrent la montagne? 

« Je 'entends, à tonnerre, passer lentement sur les monts pen- 
dant le jour paisible, et ton écho retentissant vibre dans les cordes 
de mon ame; elle tremble, mon ame, et ne peut soupirer. 

« Joie et espoir, vous m'avez souvent bercée comme les cimes fré- 
missantes; vous me sembliez éternels naguère, comme l'est aujour- 
d'hui, pour moi, le jour morne et désolé. 

« Voici que les nuées s'entr'ouvrent, éclatent sous ta force, à Lon- 
unerre sauveur ! et la terre se désaltère. Et tes foudres, où vont-elles”? 
Et vous respirez de nouveau, ombrages qui m'abritez : 

« Et je veux revivre avec vous tous, arbres qui buvez les eaux bénies 
du ciel et qui frissonnez au vent, pleins d'une nouvelle allégresse. » 
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Quelquefois, et au plus fort de ses ravissemens, l'inspiration s'élève 
et grandit en elle au point qu'elle semble véritablement une pytho- 
nisse sur son trépied, et qu'on a pu, en se laissant gagner par la con- 
tagion de son délire, la considérer comme une prêtresse extatique de 
la nature, comme une sibylle du panthéisme, comme la sainte Thé- 
rèse du Dieu-univers. Nous citerons encore ce passage éloquent où, 
s'adressant à M'!: de Günderode, elle lui dit : « Sens-tu cela aussi ? 
Être heureuse rien que parce que tu respires, quand tu marches li- 
brement sous le ciel et que tu vois l’éther incommensurable au-dessus 
de toi, que tu l'aspires par tous les pores, que tu as avec lui des affi- 
nités si intimes que toute vie coule en toi par lui! — Ah! comment 
cherchons-nous encore un objet à aimer? — Être bercé, ému, nourri, 
animé par la vie universelle, tantôt reposant sur son sein, tantôt em- 
porté sur ses ailes, n'est-ce pas là l'amour ? La vie entière n'est-elle pas 
amour? Et tu demandes qui tu pourrais aimer? Aime donc la vie 
qui l'aime, qui te pénètre, qui, éternellement puissante, attire à elle, 
de qui toutes les félicités émanent. Pourquoi donc faudrait-il que ce 
soit précisément quelqu'un ou quelque chose à qui tu t'abandonnes? 
Reçois tout ce qui te plaît comme une parole tendre, comme une ca- 
resse de la vie elle-même; attache-toi avec enthousiasme à la vie qui 
l'anime. — Que tu vives, c'est la preuve de l’ardent amour de la vie 
pour toi. Elle seule est le but de l'amour; elle anime ce qui existe, ce 
qu'elle chérit. Et toute créature vit de l'amour, de la vie elle-même. » 

Ces élans lyriques, ces transports d'un esprit exalté, ne remplissent 
pas seuls néanmoins les lettres de Bettina. Heureusement pour nous, 
qui avons peine à respirer dans ces nuages chargés d'électricité, elle 
en redescend parfois; elle égaie de mille récits piquans, d'anecdotes 
malicieuses, de traits railleurs, de silhouettes fines et caractéristiques, 
les pages inintelligibles où elle vient de tracer le credo d'une religion 
nouvelle, et où elle effleure déjà ces extravagantes théories musicales 
auxquelles Goethe plus tard aura tant de peine à se convertir (1). }1 y a 
plaisir à lui entendre conter une lecture du roman de Delphine , la 
plus absurde chose qu'elle ait jamais ouie, chez le banquier Maurice 
Bethmann, à qui elle déclare qu’elle n'y saurait tenir, qu'elle va quitter 


(1) Bettina est revenue sur ces étranges théories dans sa correspondance avec 
Goethe, qui ne sut jamais voir, comme elle, dans la septième diminuée un média- 
teur entre le monde sensible et le monde des esprits, un sauveur qui s'est fait 
hair pour délivrer la chair. Elle dit aussi quelque part : « La musique est in 
compréhensible, donc la musique est Dieu. » Ceci est un échantillon de la logir 1e 
de Bettina, 
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Francfort et n’y reviendra qu'après lecture faite du chef-d'œuvre en 
cinq volumes. Elle se représente très drôlement, pendant toute cette 
lecture, occupée à faire de son mouchoir une poupée qui provoque le 
rire et distrait les plus attentifs. Le riche, galant et spirituel banquier 
reparait, au reste, fort souvent sous sa plume. Elle compare l'impres- 
sion qu'elle reçoit de ses flatteries délicates au pollen embaumé des 
calices qu'une tiède brise lui jetterait à la face. Elle confesse même de 
petites faiblesses à son endroit; au retour d’une fête champêtre, elle 
est seule avec lui dans un élégant équipage qui fend, à la lueur mou- 
vante des torches enflammées, les ténèbres de la forêt ; elle s'aban- 
donne tout entière à l'enivrement de la course rapide, de l'air vif des 
heures qui précèdent l'aube, et du doux langage que murmure à son 
oreille un jeune et beau cavalier. Elle lui fait don d’une écharpe qu'il 
promet de placer à son chevet pour continuer les délicieux rêves du 
bal. On pourrait la croire absorbée, tout au moins profondément émue; 
mais non : en rentrant seule chez sa grand'mère, elle voit sur le pas 
de sa porte un beau jardinier qu'elle a souvent aidé dans ses travaux 
d'horticulture, ou, pour parler sa langue, avec qui elle a partagé le 
service du temple, et elle lui jette en passant, avec le plus tendre sou- 
rire, la guirlande de cinéraires qui ornait ses cheveux pendant la fête. 

Est-ce duplicité? Est-ce coquetterie ? En aucune façon; nous ne le 
pensons pas du moins. Sa grave amie ne l'en accuse pas une seule fois. 
Goethe, plus tard, ne fera que sourire à une foule de traits analo- 
gues qu'elle lui contera naïvement. Bien que cela doive paraître peu 
croyable à nos lecteurs, et surtout à nos lectrices, nous oserons affir- 
mer qu'il ne faut voir dans tout cela que les formes diverses d'un seul 
et même sentiment, l'expression irréfléchie du besoin que Bettina 
éprouve de se répandre au dehors, de rendre hommage à tout ce qui 
est beau. C'est une sorte de charité poétique, sans retour sur elle- 
même, bien différente de la coquetterie; car, et sa vie entière est là 
pour le prouver, toute souffrance lui est chère et sacrée autant et 
plus que toute beauté, et nous verrons l'instinct de son cœur gé- 
néreux l’entraîner partout où gémit une douleur. Tantôt ce sera vers 
un pauvre poète, devenu fou, qui ne lui est connu que par ses œu- 
vres (1), tantôt vers les israëlites opprimés que Goethe dédaigne, 
tantôt dans les montagnes du Tyrol où l'on meurt pour la patrie, 


(1) Hæœlderlin, poète et écrivain d’une grande élévation d'idées et de sentiment, 
mort à Tubingen, après quarante ans d’une folie morne, Schiller lui porta un tendre 
intérêt, Il avait été camarade d'études de Schelling et?de Hegel. 
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tantôt enfin dans les greniers du Vogtland {1}, où sa présence seule 
tarit les pleurs et apaise les cœurs irrités. 

Un autre trait saillant de l'esprit de Bettina, révélé presqu’à chaque 
page de sa correspondance, c'est le dégoût, on pourrait dire la haine, 
de tout ce qui est science, raison, logique. Elle répugne à étudier 
quoi que ce soit, de peur de porter atteinte à la spontanéité de son in- 
spiration, de peur d'élever une barrière entre elle et son démon fami- 
lier, et de lui rendre plus difficile l'accès de son cerveau. Le sentiment 
intime est tout pour elle; les moindres objections tirées de l'expé- 
rience la mettent en fureur; elle ne les conçoit pas, elle ne veut écouter 
d'autres conseils que ceux des étoiles, elle n’admet de morale que celle 
qui découle du principe de la liberté illimitée, — de droit, que celui 
que donne une volonté forte; elle croit fermement qu'en voulant bien 
on resuscilerait un mort, et demande si Le génie n’est pas la vertu. Rien 
de plus divertissant que les railleries perpétuelles qu'elle fait pleu- 
voir sur l'esprit philistin (2). Elle représente les philistins comme en- 
veloppant la société tout entière d’un vaste filet dont chaque maille 
est un préjugé. Cette comparaison nous à fait plus d'une fois sourire; 
il nous a été impossible de ne pas nous figurer Bettina comme un 
petit animal cabalistique, comme une souris rongeuse dont les dents 
s'essaient incessamment à détruire le fatal réseau; mais, par malheur, 
les mailles sont fortes et résistantes, ses dents s'y ébrèchent en vain. 
Impatiente, elle va, elle vient le long de l'immense filet, entame un 
nœud, puis l’autre, quitte et reprend la besogne, et rien ne cède, et 
rien ne bouge sous son activité inutile. 

Vers la fin de la correspondance avec M": de Günderode, la teinte 
générale s'obscurcit, quelques ombres s'étendent. Une figure sérieuse 
apparaît et commande le respect. C'est la grand'mère de Bettina , la 
belle Sophie Laroche, jadis aimée et chantée par Wieland, âgée alors 
de quatre-vingts ans, retirée à Offenbach, où elle semble prendre un 


(1) Le Vogtland est le quartier le plus misérable de Berlin. 

(2) On sait que ce mot, d'origine universitaire, est passé de l’argot des étudians 
dans la langue générale; beaucoup d'écrivains ont employé.en vers et en prose le 
mot philistin et tous ses dérivés, philisterei, philisterüs, etc., et il est aujou:— 
d'hui complètement vulgarisé. Ce mot flétrissait, dans la pensée des étudians, tout 
ce qui n'était pas eux, considérés comme le peuple élu des libres penseurs et des 
esprits forts; il signifie habituellement un honnête diseur de lieux communs, un 
individu lié par tous les fils du préjugé, et qui n’oserait avoir une opinion ni une 
fantaisie non autorisée par la coutume. 
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dernier plaisir aux excentricités de sa petite-fille bien-aimée. Elle a 
pleuré en silence la destruction de ses beaux peupliers, et le chagrin 
violent qu'en a ressenti Bettina appelle toute sa confiance. Bettina 
trace d'elle un portrait majestueux. Elle nous la montre avec ses bou- 
cles de cheveux argentées, dans sa robe de gros de Tours à longue 
taille et à queue traînante, si pleine de dignité, d'un si grand air, que 
tout ce qui l'entoure semble commun auprès d'elle. Chaque soir, elles 
se promènent ensemble dans le jardin, où l'aïeule ne saurait souffrir 
le moindre désordre. Il faut que Bettina aille, d'arbuste en arbuste, 
de branche en branche, couper les fleurs et les feuilles flétries; elle- 
même, attentive, soigneuse, s'occupe à redresser les tiges trop incli- 
nées, à séparer ou à rejoindre les jeunes rameaux, donnant ainsi à la 
jeune fille une leçon détournée et muette sur l'œuvre de la vie. Elle 
chérit tendrement toute cette vie végétale; elle parle aux branches 
indisciplinées : Où donc vas-tu ainsi? s’écrie-t-elle en les liant l'une 
à l’autre avec de petits brins de soie écarlate. Elle ne veut pas qu'au- 
cune reste en souffrance; il faut que toutes puissent boire et manger 
à l'aise, dit-elle. Bettina lui fait observer que, dans ses joies naïves, 
elle semble un enfant qui verrait toute chose pour la première fois. 
« Qu'’ai-je donc à faire? lui répond-elle avec une simplicité grave et 
douce; qu'’ai-je à faire, que de redevenir enfant? Maintenant que 
toutes les fleurs de ma jeunesse sont flétries, que les feuilles tombent, 
que mon existence en ce monde est achevée autant qu'il m'a été 
donné de l'achever selon les desseins de Dieu, il faut que l'esprit se 
prépare à germer dans une existence nouvelle. » 

Cependant la tristesse des lettres va croissant; la correspondance se 
ralentit du côté de Mile de Günderode; Bettina lui fait des reproches, 
et la chanoïnesse s'excuse à peine. M'° Brentano s'abandonne alors à 
de tristes pressentimens; elle écrit à son amie : « Je n'ai jamais pu 
souffrir tes discours sur la vie et la mort, quoique je sache que ton 
ame plane au-dessus des nuages qui projettent leur ombre à tes 
pieds. Tu as raison en toutes choses; mais un sentiment douloureux 
me pénétre : il est plus fort que tout ce que tu me dis de grand sur 
toi-même, plus fort que les conseils sacrés que tu me donnes. L'ami 
qui va partir pour un pays lointain parle ainsi au jour des adieux. Tes 
lettres précédentes n'étaient point ainsi, elles entraient dans le libre 
jeu de mes pensées; maintenant tu es sur la hauteur, tu promènes ton 
regard tout alentour, et tu commandes comme si tu allais me quitter. 
Ce qui m'afflige, c'est de te voir distinguer et séparer si facilement 
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nos deux voies, prendre pour tienne la voie d'épines, et me dire que 
je n'ai à m'inquiéter de rien, que je suis dans la terre de lait et de 
miel. » 

Ces impressions douloureuses, ces premières ombres de la mort 
aperçues, terminent les deux volumes de la correspondance avec 
Mie de Günderode. Le suicide est raconté dans les lettres à Goethe; 
nous ne séparerons pas ce récit de l'histoire, dont il forme le dénoue- 
ment, car, selon nous, cette première affection, c'est la vie de Bettina 
tout entière, qui se montre dès les premières années ce qu'elle sera 
toujours : vide d'évènemens et pourtant bizarre, tranquille à la surface, 
mais tourmentée sans relâche d'aspirations vagues et de désirs in- 
définis. 

« J'ignorais, dit Bettina, quelles étaient ses relations en dehors de 
moi: elle m'en avait toujours dit fort peu de chose. Elle m'avait parlé 
une fois de Daub de Heidelberg, et aussi de Creutzer, mais j'ignorais 
si l'un des deux lui était plus cher que l'autre. Un jour, elle vint gaie- 
ment à ma rencontre et me dit : « Hier, j'ai causé avec un chirurgien; 
ilm'a dit qu'il était très aisé de se tuer. » Elle ouvrit vivement sa robe, 
et me montra la place sous son beau sein; son œil étincelait de joie. 
Je la considérai avec stupeur; pour la première fois, je me sentis épou- 
vantée. Je m'écriai : — Et que ferai-je donc quand tu seras morte? 
« Oh! me dit-elle, jusque-là ma mort te sera devenue indifférente; 
nous ne serons plus aussi liées; alors je me serai brouillée avec toi. » 
Je me tournai vers la fenêtre pour cacher mes pleurs et les battemens 
de mon cœur irrité; elle s'était tournée vers l'autre fenêtre et gardait 
le silence. Je l'apercevais à demi : son œil était levé vers le ciel, mais 
le rayon en était brisé, comme si toute la flamme se fût repliée à l'in- 
térieur. Après que je l'eus considérée un instant, je ne pus me con- 
tenir davantage; j'éclatai en sanglots, je me jetai à son cou, je l'en- 
trainai violemment sur un fauteuil; puis, m'asseyant sur ses genoux, 
je pleurai à chaudes larmes, je lembrassai, je lui arrachai sa robe, je 
baisai la place où elle avait dit qu'on frappait le cœur, et je la priai 
avec larmes d’avoir pitié de moi. Je me jetai encore à son cou, et je 
couvris de baisers ses mains. Elles étaient froides et tremblantes; ses 
lèvres remuaient convulsivement. Elle était glacée, immobile, päle 
comme la mort, et ne pouvait élever la voix. Elle murmura : « Bet- 
tina, ne me brise pas le cœur. » Je la pris par la main et la conduisis 
au jardin, sous la treille; j'arrachai les jeunes pousses, et, les jetant 
devant elle, je les foulai aux pieds en lui disant : Vois, c'est ainsi que 
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tu traites notre amitié. Je lui montrai les oiseaux sur les branches, et 
j'ajoutai que jusqu'ici nous avions vécu ensemble, en jouant, mais 
toujours fidèles l’une à l’autre. — Tu peux bien compter sur moi, lui 
dis-je; il n’y a pas d'heure du jour, de la nuit, où, si tu me fais 
savoir ta volonté, j'aie un seul instant d'hésitation. Viens devant mes 
fenêtres et appelle-moi à minuit, et je te suis, sans plus de prépara- 
tifs, jusqu’au bout du monde. Comment peux-tu trahir un pareil dé- 
vouement ? — Je la regardai; elle était interdite et baissa la tête. Nous 
demeurâmes long-temps silencieuses. —Gunderode, lui dis-je, lorsque 
ce sera sérieux, avertis-moi. — Elle fit un signe d'assentiment. » 

Les deux amies se séparent. M1: de Günderode va dans le Rhingau, 
d'ou elle écrit à peine. Bettina se rend à Marburg, chez sa sœur. Elle 
y rencontre le professeur Creutzer, dont elle devient jalouse, parce 
qu'il semble afficher des droits à l'affection de Caroline. Elle ne cache 
pas son aversion pour lui, et finit par éclater en paroles injurieuses. 
Deux mois se passent sans qu'elle obtienne de réponse aux nombreuses 
lettres qu'elle écrit à la chanoinesse. Enfin, revenue à Francfort, elle 
court au chapitre, entr'ouvre la porte bien connue, et demande timi- 
dement si elle peut entrer. M!° de Güunderode la regarde d'abord 
avec froideur, puis se détourne et garde le silence. « Günderode, 
s'écrie Bettina, un mot seulement, et je suis dans tes bras. — Non, 
dit-elle, ne viens pas plus près, va-t-en; il faut nous séparer. — Que 
veux-tu dire? — Je veux dire que nous nous sommes trompées, re- 
prend la chanoinesse, et que nous ne sommes pas faites l'une pour 
l'autre. » Bettina, attérée, désespérée, rentre chez elle, appelle sa 
sœur Méline, et la supplie d'aller au chapitre pour obtenir de Caroline 
qu'elle puisse lui parler une minute, une seule minute. Méline n'ob- 
tient rien; elle revient en pleurant dire à Bettina que tout est fini, 
que son amie ne l'aime plus. 

«Un moment, s'écrie Bettina, je crus que la douleur allait m'écraser; 
mais bientôt je sentis que j'étais encore debout. Eh bien! pensai-je, 
si le sort ne veut pas me favoriser, jouons à la balle avec lui. Je me 
montrai gaie, rieuse; mais je passais les nuits à sangloter. » Deux 
jours après, elle entre chez la conseillère de Goethe, et va droit à 
elle : « Je viens de perdre une amie, lui dit-elle, dans la personne de 
la chanoinesse de Gunderode; il faut que vous la remplaciez. — Es- 
sayons, » répond la conseillère, et dès ce moment un nouveau fil se 
noue dans la vie de la capricieuse enfant, un nouvel élément est offert 
à ces bouillonnemens de jeunesse, à ces élans d'enthousiasme, qui sont 
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l'existence même de Bettina, et que la plus vive douleur ne saurait un 
instant suspendre. Bientôt son frère l'emmène dans le Rhingau. Arrivés 
à Geisenheim, elle entend conter par une servante la fin tragique d'une 
jeune dame qui vient de se noyer dans le fleuve. « C'est Güunderode, » 
s'écrie-t-elle, et elle ne se trompait pas. « Le lendemain de bon matin, 
dit Bettina, nous continuâmes notre voyage. Franz avait ordonné au 
batelier de se tenir vers l'autre rive, pour éviter de passer trop près 
de la place fatale; mais Fritz Schlosser était à, et le paysan qui avait 
trouvé Caroline montrait l'endroit où la tête reposait, où étaient ses 
pieds, et le gazon où elle était étendue. Le batelier rama involon- 
tairement de ce côté. Franz, hors de lui, me répétait dans le ba- 
teau tout ce qu'il pouvait entendre à distance du récit du paysan. 
Il me fallut écouter les épouvantables fragmens de cette histoire : la 
robe rouge délacée, et le poignard qui m'était bien connu, et le mou- 
choir rempli de pierres autour du cou, et la large blessure; mais je 
ne pleurai pas, je me tus…. et je regardai devant moi. Le Rhin superbe 
s'étendait au loin avec ses îles d'émeraude; et je voyais les rivières 
qui accouraient de tous côtés et s'unissaient à lui, et les villes riches 
et paisibles sur ses bords, et les coteaux fertiles : je me demandai si 
le temps apaiserait en moi le sentiment de la perte que j'avais faite. 
Alors je pris la résolution de rassembler toutes mes forces et de m'élancer 
au-delà de mon malheur, car il me semblait indigne de moi de té- 
moigner un désespoir que je pourrais maitriser un jour. » 

Le chagrin n’a pas long-temps prise sur des natures comme celle de 
Bettina. L’ame chrétienne, quand la douleur l'éprouve, s'arrache aux 
choses de la terre, et embrasse, humble et résignée, la croix de Jésus; 
mais les ames que domine le sentiment de la vie universelle ( nous 
dirions le sentiment panthéistique, si ce néologisme ambitieux n'ef- 
frayait pas les oreilles délicates), celles qui, avec Bettina, aiment 
l'existence pour le seul bonheur d'exister, celles-là repoussent de 
toutes leurs forces la pensée de la douleur et de la destruction. Elles 
se jettent d'un mouvement plus impétueux au dehors quand elles se 
sentent atteintes au dedans, et voudraient, si cela dépendait d'elles, 
pousser le flot de la vie, afin qu'il recouvrit au plus vite la tombe im- 
portune qui fait obstacle et les avertit du néant. Ainsi Bettina, déjà 
préoccupée depuis toute une année de ce colosse de l'intelligence, de 
ce poète olympien que l'Allemagne entière déifiait alors par son culte 
comme par son blasphème, Bettina, un instant arrêtée dans son essor 
par le brisement douloureux de sa première affection, retrouve bientôt 
auprès de la vieille mère de Goethe tout son enthousiasme et toutes ses 
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joies. Chaque jour, elle vient s'asseoir aux pieds de la vénérable ma- 
trone, et la prend pour confidente des élans de son cœur et de son 
esprit vers le dieu absent. 

Dans un ouvrage plein de talent, mais trop empreint de partialité, 
Bôrne a dit de Me d’Arnim, dont l'ignorance était un titre à sa 
sympathie, car il considérait les fautes d'orthographe comme /a fleur 
de l’amabilité féminine, que Bettina s'était toujours sentie attirée 
vers les lieux élevés; qu'elle avait aimé passionnément à grimper, à 
escalader les murs, les arbres, les tours , et que, par suite du même 
instinct, elle avait voulu aussi grimper tout au haut de l'intelligence 
de Goethe, pour plonger de là son regard dans des horizons sans 
limites. La conseillère ne prit probablement pas plus au sérieux 
l'amour de Bettina pour son fils, car elle encouragea sans aucun scru- 
pule cette schwärmerei 1), dont les conséquences possibles eussent 
alarmé tout autre qu’elle. Elle supposait, elle espérait d'ailleurs, et 
tout se tut devant cet espoir maternel, que l'imagination de Bettina, 
jeune, vive, désordonnée, que son esprit pétulant qui ne respectait 
rien, seraient pour le poète déjà vieilli un agréable sujet d'étude, ou 
tout au moins un délassement nouveau. Elle essaya bien un peu, 
comme l'avait fait M'e de Günderode, de tempérer la fougue de cette 
imagination sans contrepoids, de retenir ce feu d'artifice qui, suivant 
sa propre expression, éblouit plus qu'il n'éclaire; mais, voyant que la 
passion de Bettina débordait, elle finit, quand celle-ci lui dit dans son 
beau langage imagé : « Je suis semblable à un vaisseau dont la voile 
est gonflée et qui est retenu à l'ancre sur la rive étrangère, » par lui 
permettre de partir et d'aller trouver à Weimar l'objet encore inconnu 
de cette passion chimérique. 

C'était une singulière personne que la conseillère de Goethe. On 
ignore si sa jeunesse avait connu les affections vives; mais depuis bien 
long-temps déjà, à l'époque dont nous parlons, elle était entrée dans 
son caractère de mère, et cette Romaine dépaysée, cette Cornélie 
francfortoise, ne se considérait plus elle-même et ne considérait tout 
autre individu que dans ses rapports avec son fils immortel. Je suis 
la mère de Goethe, dit-elle à M° de Staël dans leur rencontre chez 
Mme Bethmann. Appelle-moi ta mère, écrit-elle encore à Bettina, 
c'est le nom qui comprend à lui seul toutes mes félicités. Son existence 
était tout à la fois modeste et solennelle, officielle et retirée; ses re- 


(1) La schwärmerei est une rêverie chronique, une folie grave et raisonneuse, 
autorisée et en quelque sorte consacrée en Allemagne par les plus illustres exemples. 
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venus étaient fort modiques, mais ses toilettes toujours pompeuses : 
elle aimait à se montrer en grande tenue, dans son vêtement de soie 
couleur de feu garni de dentelle, les joues couvertes d'un doigt de 
rouge, et la tête chargée d'un magnifique édifice de boucles poudrées. 
souvent visitée par de hauts personnages, souvent mandée chez des 
reines ou des princesses, ces visites ne lui causaient aucun émoi et 
servaient seulement de prétexte aux interminables histoires qu'elle 
contait avec verve et bonheur, et qui tenaient ses voisins bouche 
béante, oreille tendue, pendant des heures entières, assis en cercle 
autour de son fauteuil. Elle entrait au théâtre comme chez elle, aver- 
tissait les acteurs de sa présence, applaudissait d'autorité et à pleines 
mains, comme si elle eût voulu qu'on l'entendit à Weimar; et quand 
madame la reine de Prusse la fait mander à Darmstadt, elle s'endort 
sans façon dans le salon d'attente, au grand ébahissement des courti- 
sans indignés. Son seul amour, son seul culte, nous le répétons, c'est 
ce fils qu'elle a eu l'honneur de mettre au monde; elle se mire dans sa 
création, et toute sa personne révèle le sentiment d'un repos glorieux 
comme celui d'un autre septième jour. 

Forte de l'assentiment de la conseillère et munie d'une lettre de 
Wieland, l'ami de sa grand'mère Laroche, Bettina vole à Weimar. 
Elle-même raconte à la conseillère sa première entrevue avec Goethe 
en des termes tels qu'aucun lecteur français ne pourrait y voir autre 
chose que l'aveu peu voilé d'un abandon complet de sa personne aussi 
bien que de son cœur; mais le lecteur allemand, plus compétent en 
matière de schwdrmerei, n'en a pas jugé ainsi, et nous nous ran- 
geons volontiers à son opinion. « Je montai l'escalier; il y avait le long 
du mur des statues en plâtre; elles commandent le silence. Tout est 
charmant, mais solennel. Dans les appartemens règne la plus grande 
simplicité, mais une simplicité si engageante!.…. La porte s'ouvrit, et 
il parut, solennel et grave, et me regarda fixement. J'étendis les bras 
vers lui, je crois; bientôt je n’eus plus conscience de rien; Goethe me 
reçut sur son cœur. « Pauvre enfant, vous ai-je effrayée? » telles 
furent les premières paroles avec lesquelles sa voix m'entra dans le 
cœur; il me conduisit dans sa chambre, et m'assit sur le sopha vis- 
à-vis de lui. Nous demeurâmes tous deux muets; enfin il rompit le 
silence : — Vous avez vu dans le journal que nous venons de faire 
une grande perte par la mort de la duchesse Amélie? — Hélas! lui 
dis-je, je ne lis pas les journaux. — Vraiment! j'avais cru que tout ce 
qui se passait à Weimar vous intéressait. — Non; rien ne m'intéresse 
que vous, et je suis trop impatiente pour feuilleter des journaux. — 
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Vous êtes une aimable enfant. {Longue pause.) — Moi clouée sur ce 
fatal sopha et pleine d'angoisses; vous savez qu'il m'est impossible de 
rester assise, en personne bien élevée. Hélas! mère, est-il possible de 
se trahir ainsi? Je dis tout à coup : — Je ne saurais rester sur ce s0- 
pha, et je sautai en l'air. — Eh bien! dit-il, faites à votre gré. — Alors 
je volai dans ses bras; il m'attira sur ses genoux et me pressa contre 
son cœur; tout fut silence, tout s'anéantit. Je n'avais pas dormi de- 
puis long-temps; des années s'étaient écoulées dans le désir, Je m’en- 
dormis sur sa poitrine, et quand je m'éveillai, une nouvelle vie était 
commencée. » 

Les dates et les faits même des deux livres de Bettina ont été for- 
tement controversés. Le philologue Creutzer et d'autres personnes 
dignes de foi ont démontré maint anachronisme, mainte erreur pal- 
pable, dans les récits de Mme d’Arnim. La conseillère de Goethe et 
Mie de Günderode la plaisantent souvent sur son peu de véracité, et 
généralement aujourd'hui sa réputation sous ce rapport est plus que 
compromise. L'erreur principale, et volontaire selon toute apparence, 
de Bettina, est celle qui, en diminuant son âge et en ajoutant aux 
années de Goethe, établit entre eux une disproportion telle qu'elle 
excuse, ou du moins atténue, la liberté de certains tableaux et la har- 
diesse passionnée de certaines expressions. Cependant, si l'on se dit 
que M'° Brentano n'avait pas moins de dix-sept ans lors de sa pre- 
mière visite à Weimar en 1808, et que Goethe n'en avait pas plus de 
cinquante-trois, les choses changent d'aspect : les limites, évidemment 
posées par Goethe et non par Bettina dans ces rapports étranges, sont 
encore beaucoup trop éloignées de la bienséance pour qu'il soit pos- 
sible d'approuver l'étalage qu'a fait l'auteur des sentimens de la femme, 
et la célébrité convoitée et achetée au prix de si intimes révélations. 

Cette liaison d'ailleurs ne fut jamais pour Goethe une chose plei- 
nement eonsentie. Les visites de Bettina lui étaient importunes; il 
aimait ses lettres parce qu'il y trouvait la matière de très beaux vers, 
mais sa conversation désordonnée le fatiguait et sa personne ne lui 
était point agréable. H finit par s'en exprimer ouvertement devant sa 
femme, jalouse, comme on peut le croire, de M'* Brentano, et peu 
soucieuse de la voir en tiers sous le toit conjugal. M" Goethe n'at- 
tendit pas long-temps pour entamer une querelle dans laquelle Bet- 
tina, irascible et emportée, ne ménagea rien; au plus fort de son cour- 
roux, elle osa appeler M" la conseillère, qui avait le malheur d'être 
courte, grasse et rouge, une saucisse enragée. Le poète fut pris pour 
juge entre les deux femmes. Il demanda à Bettina de se sacrifier à la 
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paix du ménage, et la congédia poliment en lui laissant un vague 
espoir d'avenir qui ne se réalisa point. Ce fut très peu de temps après . 
que Mie Brentano épousa M. d'Arnim, écrivain distingué de l’école 
romantique, ami intime de son frère Clément, avec qui il avait fait, 
sous le titre du Cor enchanté {das Wunderhorn), une publication de 
chants populaires. M. d’Arnim était un homme d'un très beau visage 
et d'un caractère aimable. Il avait avec Bettina des affinités d'esprit 
qui ne se sont peut-être jamais rencontrées à ce point entre deux in- 
dividus unis par le sort. Le monde surnaturel lui était plus familier 
que le monde réel; dans son penchant à un naturalisme mystique, il 
regardait les phénomènes sensibles comme des symboles, des figures 
de l'absolu, au sein duquel il vivait plongé dans une sorte d'ivresse 
tranquille. Supérieur à Bettina par le don de la création, il avait pour- 
tant aussi une grande peine à tracer des contours, et se laissait faci- 
lement égarer par l'amour du bizarre. On conçoit que les manières 
insolites de Bettina, ses allures cayalières et ses inconséquences, ne 
devaient pas le frapper beaucoup. Il vivait au-dessous et au-dessus 
de la région où se passent ces choses, qui étaient comme non ave-— 
nues à ses yeux. M. et M" d'Arnim vécurent tendrement ensemble 
pendant de longues années (1). La correspondance avec Goethe avait 
cessé; mais M. d'Arnim ne s'en fût point inquiété si elle eût continué, 
car il conduisit lui-même sa femme à Weimar, dans l'espoir de ra- 
mener le cœur du grand poète à des sentimens meilleurs. Ce fut en 
vain : Goethe demeura inflexible; les tentatives ultérieures de Bettina 
n'eurent aucun succès, ses lettres restèrent sans réponse, et la der- 
nière fois qu'elle vint à Weimar, dans l'année 1826, le ministre refusa 
brusquement de l'admettre en sa présence. En 1831, M. d'Arnim 
mourut d'un coup d'apoplexie. Goethe cessa de vivre deux ans plus 
tard. 

Les deux volumes intitulés Correspondance de Goethe avec un en- 
fant sont assez connus en France pour que nous n'y insistions pas 
beaucoup; ce sont de riches improvisations, mais monotones dans 
leur continuité, sur la nature, sur la liberté de l'esprit, sur l'amour, 


(1) Mme d'Arnim a presque toujours vécu à Berlin depuis son mariage; elle a eu 
un grand nombre d’enfans, et a mis en pratique pour leur éducation son unique 
principe : celui de la liberté illimitée. On doit dire que jusqu'ici ce principe a porté 
les meilleurs fruits, Ses fils ont fait d'excellentes études; ses deux filles ainées sont 
des modèles accomplis d'amabilité et de grace. La troisième, âgée de onze à douze 
ans, ravissante et poétique créature, semble seule devoir perpétuer l'esprit capri-— 
cieux et lutin des Brentano. 
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des invocations à Goethe et des retours de Bettina sur elle-même, 
pleins d'une humilité exagérée. « Tu es immensément bon, dit-elle à 
Goethe, de supporter mon amour qui me rend heureuse par-dessus 
tout. » Et ailleurs : « Il faut que tu aies une haute opinion de moi 
pour exprimer en ma présence des sentimens et des pensées si rares, » 
Il ne faudrait pas chercher dans la fermentation perpétuelle de ces 
lettres ce que l'on aime surtout à retrouver dans ces femmes pri- 
vilégiées que leur destin a fait chérir d’un homme supérieur : l'image 
d'un vaste et haut esprit dans un cœur limpide et profond, quelque 
chose comme le spectacle du Mont-Blanc réfléchi dans le lac de 
Chède. Ainsi que nous le disions plus haut, Goethe ne répond aux 
brülantes effusions de Bettina par aucun épanchement; il n’y a de sa 
part aucune intimité réelle, aucune confiance (1). De loin en loin, il lui 
adresse un billet laconique, qui n’est guère autre chose qu'un accusé 
de réception ou un encouragement à continuer sa correspondance, 
dont il pourra, dit-il, tirer parti. Aussi, nonobstant une ténacité rare 
et certes sans exemple dans l'histoire du cœur, cette correspondance 
commencée dans toute la fougue, l'éclat, la véhémence et la certitude 
enflammés de la jeunesse, vient finir en un chant de désespoir dont 
on n'a pas assez remarqué, ce nous semble, la triste beauté. 


20 octobre 1821. 

« C'est à toi que je veux parler, non pas à celui qui m'a repoussée, 
qui n'a pas voulu voir mes pleurs, et qui, dans son avarice, n'a ni 
bénédiction ni malédiction pour moi : ma pensée s'éloigne de celui-là; 
c'est à toi, génie! créateur et préservateur du feu ! à toi qui, de tes 
ailes puissantes, as souvent ranimé l’étincelle de la cendre éteinte, à 
toi qui voyais avec une secrète délectation la jeune source s’élancer 
en murmurant, et, se révoltant contre le rocher, se frayer un chemin 
‘jusqu'à la baie tranquille, jusqu'à tes pieds. Mes yeux dans tes yeux! 


(1) Goethe a été très sérieusemeut attaqué dans la presse allemande pour n'avoir 
pas aimé Mile Brentano. Nous n'entreprendrons pas de le justifier ici d'une chose 
qui ne demande, en vérité, aucune apologie. Nous ferons seulement observer que 
Bettina semble avoir été prédestinée aux amours malheureux. Mile de Günderode, 
sa première amie, rompt brusquement avec elle, et ne craint pas de la jeter dans le 
désespoir par sa mort volontaire. Goethe, après l'avoir abreuvée d'humiliations, 
finit par l’éconduire, et le plus grand amour de Bettina, l'amour de la nature, n'est 
pas non plus payé de retour. La nature a été pour elle une marätre; elle lui a refusé 
le seul don que rien ne remplace aux yeux d’une femme : elle ne lui a pas donne 
la beauté. 
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vie unique! Il n’est pas d'inspiration qui s'élève plus haut que toi 
plus haut que le bonheur d'être vue de toi et de te contempler! 

« Oui, le temps écoulé est maintenant un songe, l'éclair de l'inspi- 
ration a consumé rapidement ton vêtement terrestre, et je t'ai vu ce 
que tu étais, un fils de la beauté; maintenant, c’est un songe. 

« Je m'étais offerte moi-même en sacrifice à tes pieds (mystère ter- 
rible et silencieux! }, muette et cachée comme le germe dans son er- 
veloppe. Il devait mürir à ton soleil, au soleil de ton amour! 

« Tous les torts involontaires, toutes les fautes, je voulais les avouer, 
je voulais en arracher le pardon de tes yeux, par mon regard charge 
de larmes, par mon sourire; je voulais l'arracher de ta conscience par 
l'ardeur de mon cœur que tu ne retrouveras plus. — Mais tout ce!a 
n'était qu'un songe ! 

« Dix ans de solitude se sont élevés sur mon ame, m'ont séparée Ge 
la source où je puisais la vie. Depuis ce temps, je ne me suis serve 
d'aucune parole; tout était anéanti, tout ce que j'avais pressenti, 
éprouvé. Voici quelle fut ma dernière pensée : un temps viendra où je 
renaitrai, car, pour ce temps-ci, ils ont enterré mon esprit et ense- 
veli mon cœur. — Ce temps à venir, à mon ami! il plane au-dessus de 
moi comme le vent du désert qui enfouit dans le sable tant d'exis- 
tences, et pas une voix ne m'éveillera, si ce n'est la tienne, et ceci, 
sera-Ce encore un songe? 

« Alors je demandais à Dieu cette unique grace, que je pusse recc- 
voir ton dernier soupir dans un baiser; j'aurais voulu toucher de mes 
lèvres ton ame s'envolant vers le ciel! — Temps écoulés, retournez- 
vous encore une fois vers moi au lointain horizon, car vous emportez 
l'image de ma jeunesse couverte de voiles épais. » 


En cherchant à nous expliquer non pas le génie de Bettina {ce mot 
ne peut guère s'appliquer à la force singulière qui tourbillonne en 
elle}, mais ce que les Allemands nommeraient avec justesse sa génia- 
lité, en essayant de nous rend-e compte de ces riches germes de- 
meurés stériles, de cet avortement perpétuel de la pensée, de cette 
énergique impuissance, de ce style tantôt touchant au sublime, tantôt 
lâche et trivial, il nous était venu à l'idée que Bettina devait être un 
arliste détourné par les circonstances de sa vocation véritable, un génie 
musical entravé peut-être, quelque Beethoven ignorant les lois de la 
musique, qui n'avait pu se servir de sa langue naturelle, et qui, au 
lieu de traduire sa pensée avec les sept notes de la gamme, s'était vu 
contraint de parler avec les vingt-quatre lettres de l'alphabet. De là 

TOME vi. 19 
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venaient sans doute le tourment, l'angoisse, l'effort pénible, qui se font 
sentir dans ses écrits. L'imagination de Bettina, pensions-nous, est 
captive; c'est une princesse enchantée dont la syntaxe est la prison et 
dont la basse chiffrée eùt été le libérateur. Cette hypothèse nous avait 
paru très vraisemblable, et nous croyions de bonne foi avoir décou- 
vert la seule explication raisonnable des écrits de M”° d’Arnim, lors- 
que d'infortune il nous tomba entre les mains un cahier de Lieder mis 
en musique par Bettina (1). Des lettres de l'auteur nous prouvent en 
outre qu'elle accorde à ces compositions une importance extrême. Elle 
les a méditées longuement; elle les commente, elle les explique avec 
un sérieux qui a droit de surprendre. Elle ne semble pas douter de 
l'excellence de ses œuvres musicales. Il nous est impossible, nous l’a- 
vouons, d'être en cela de son avis; ces malencontreuses mélodies ont 
détruit pour nous une illusion chère, et nous leur en gardons rancune, 
En les entendant, nous nous sommes écrié avec chagrin : Ainsi done 
Me d'Arnim sait les règles de la composition musicale! Ainsi done 
Bettina n’est point une musicienne condamnée à écrire en prose ! Ainsi 
donc rien ne l'a empêchée de devenir Beethoven, Weber ou Schubert, 
si telle eût été sa destinée! Qu'est-ce donc que M"° d’Arnim? Son 
troisième livre va nous l'apprendre. Elle est, ou du moins elle croit être 
un écrivain politique, un homme d'état, un philosophe réformateur. 

Ce Livre appartient au roi; mais il appartient aussi au public, ce 
qui nous a permis de le lire et nous permet aujourd’hui d’en dire notre 
avis avec une sincérité entière. Dès le début, et sans autre préambule 
que cette phrase mise en vedette : Madame la conseillère raconte, 
nous tombons sur un long monologue de la conseillère de Goethe, ou 
plutôt de Bettina elle-même, qui s'identifie avec ce personnage res- 
pecté, afin sans doute de pouvoir s’abandonner plus impunément à 
toutes les audaces de son esprit armé en guerre. On dirait qu'effrayée 
à l'avance de ce qu'elle va dire, M"° d’Arnim voudrait tenir la critique 
à distance, lui imposer par le costume et le masque vénérable de la 
mère du grand poète. Le prétexte de ce monologue est le récit d'une 
visite de M"* la conseillère à madame la reine de Prusse; mais, à tra- 
vers le voile transparent de l'anachronisme et de la fiction, il est aisé 
de reconnaître Bettina, qui s'adresse personnellement à Frédéric 
Guillaume 1V. S'efforçant d'enflammer le roi pour la pensée dont 
elle est possédée, M"° d'Arnim le prépare insensiblement, dans ces 


(1) Douze Mélodies sur des paroles de Goethe, dédiées à Spontini par Bettina 
d'Arnim. 
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premières pages, aux merveilleux conseils qui vont suivre. Le principe 
qu'elle pose tout d’abord est celui-ci : Le souverain n'a qu'un devoir : 
conquérir la liberté, non-seulement pour lui, mais pour son peuple. 
Or, qu'est-ce que la liberté? C'est la vérité. Comment arrive-t-on à la 
vérité? Par la critique, c'est-à-dire en secouant résolument toutes les 
notions imposées, toutes les traditions sociales ou religieuses, en 
s'abandonnant sans réserve à l'instinct, en étant soi enfin, rien que 
soi, et, une fois parvenu à cet affranchissement suprème, en brisant 
les chaines du peuple et en le dégageant de ses devoirs convention- 
nels. Le peuple, selon Bettina, c'est le corps, dont le souverain est 
l'ame; il est donc indispensable que ce corps jouisse du plein exercice 
de sa force, si l'ame veut jouir elle-même de la plénitude de ses fa- 
cultés. Cette image, étourdiment choisie par M"° d'Arnim pour expri- 
mer le rapport des princes aux sujets, des gouvernans aux gouvernés, 
entraine l’auteur à une énorme inconséquence qui détruit déjà, et 
sans aller plus loin, la valeur philosophique de tout l'ouvrage. Bettina, 
apôtre de la démocratie nouvelle, s'adresse au prince comme à l'élu 
de Dieu; elle le supplie à genoux de vouloir bien communiquer à son 
peuple le souffle de vie. Reconnaissant ainsi le principe du droit divin 
et la légitimité de la puissance individuelle, elle exhorte le monarque 
à se montrer homme de génie; elle l'invite à se faire le premier dé- 
magogue de l'Allemagne, et le presse tout simplement de se détruire 
lui-même en appelant ses sujets à la liberté et à l'égalité absolues. 
Mais prenons patience, nous ne sommes pas à bout de contradic- 
tions. Dans la seconde partie du premier volume, M la conseil- 
lère, ennuyée sans doute de parler seule, appelle, pour exciter sa 
verve, deux interlocuteurs, dont l'un, M. le curé, va prendre à tâche 
de soutenir les intérêts de l'église, tandis que l'autre, M. le bourgue- 
mestre, représentant en sa personne la classe entière des philistins, 
se chargera de défendre tant bien que mal la lettre de la loi écrite. 
Ces nouveaux personnages disputent sur un ton presque toujours 
burlesque et dans le pur dialecte francfortois avec Mme la conseil- 
lère, qui met en déroute, aux cris de vive la liberté et de vive la fan- 
laisie! la masse compacte de leur érudition et de leur expérience. 
Elle en veut surtout au théologien, à qui elle verse abondamment 
du vin de Champagne, et lui démontre, en trinquant avec lui (Ætirr, 
klirr, écrit Mme d'Arnim pour indiquer la joyeuse rencontre des 
verres au fort de la dispute), que le plus insupportable de tous les 
jougs, c'est celui des croyances bibliques. Les sept jours de la créa- 
tion apparaissent à la conseillère comme le symbole de toutes les 
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erreurs qui ont envahi le monde; elle accuse les sept jours de tous les 
maux et de toutes les sottises du genre humain. Il va sans dire que 
Bettina, dans sa critique du dogme, ne part d'aucun principe et ne 
se place à aucun autre point de vue que celui de son propre caprice. 
Elle ne démontre rien; elle affirme. Elle ne cherche pas à convaincre, 
mais à éblouir ses adversaires, et, pour mieux en venir à bout, elle leur 
jette à la face des poignées de poussière ramassée sur tous les che- 
mins et dans tous les sentiers du xvire siècle. M”° d'Arnim possède 
au suprême degré l'aplomb complaisant que donne l'ignorance des 
choses déjà dites; elle répète donc et donne comme siennes de gros- 
sières railleries sur les mystères de la foi, dont le moindre tort est 
d'être devenues extrêmement banales. Tout lui est bon, rien ne ré- 
pugne à son goût d'écolier; les plaisanteries semblent lui plaire, la 
ravir, en raison même de ce qu'elles ont de brutal et de vulgaire, 
Lorsque Mme d'Arnim pense avoir détruit sous ses coups tout l'édifice 
de la théologie chrétienne, elle abandonne la Bible et se lance bride 
abattue à travers tous les systèmes du jour, qu'elle salue en passant 
du geste et de la voix. Toutes les idées qui s'agitent aujourd'hui dans 
le monde, le saint-simonisme et le fouriérisme, l'excellence des pen- 
chans, la possibilité pour l'homme d'acquérir des sens nouveaux dans 
un avenir de perfectibilité indéfinie, la justification ou plutôt la néga- 
tion du mal, le droit de punir contesté à la société, le travail attrayant, 
et jusqu'à la notion hégélienne du derenir, tout cela apparaît et dis- 
paraît presque aussitôt à l'horizon de sa fantaisie. 

Napoléon préoccupe aussi M" d'Arnim, car elle est de nature ailée 
et bourdonnante : tout ce qui est lumière et flamme l'attire. L'appré- 
ciation qu'elle fait de l'empereur, son intention très marquée de le 
présenter au roi de Prusse comme un exemple de ce qu'il doit faire et 
de ce qu'il doit éviter, nous paraissent assez curieuses pour que nous 
n'hésitions pas à citer ici les lignes enthousiastes qu'elle lui consacre. 
L'empereur a traversé Francfort; Bettina l'a vu; le regard de Napo- 
léon a percé son ame de part en part. Elle pense qu'il faudrait l'avertir 
qu'il court à sa perte; elle veut le suivre, s'attacher à ses pas, devenir 
son bon ange, le sauver. La conseillère n'est point de cet avis. L'hu- 
manité n'est pas mûre, pense-t-elle, pour les grandes choses que 
Napoléon devrait accomplir... « C'est l'humanité qui l'entraîne en- 
core plus que son propre orgueil. Si ce qui l'entoure, si son temps 
avait en soi la grandeur, cette grandeur se serait nécessairement 
exprimée en lui. Non, il n'aurait pas pu saisir le mal, si la grandeur 
s'était montrée à lui avec puissance dans le miroir du monde... 
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Quand l’aigle-héros ne prend pas son vol au plus haut des airs, c'est 
parce que l'atmosphère est trop lourde, c'est parce que des nuages 
opaques répandent des vapeurs méphitiques et paralysent sa force. I 
est nécessaire qu'un grand sentiment de personnalité et des sentimens 
libéraux dans les masses se rencontrent. Comment démontrer à une 
ame d’esclave que la liberté est en elle?.... Qu'il ne soit donc plus 
question de calomnier Napoléon, car nous portons la moitié de sa 
faute dans notre propre cœur. Il y à un juge au-dessus de lui moins 
sévère que nous, c'est sa propre conscience. Celle-là a un baume 
qu'elle répand sur chaque blessure, sur les rêves et les espoirs déçus 
de cet homme qui a terrassé les monstres de la révolution (les 
monstres de la révolution! à Bettina, que sont devenus vos instincts 
démagogiques et vos rêves de liberté absolue? }; mais aussi il voit plus 
clairement que personne combien son égoïsme et son ambition ont 
été peu raffinés, car un esprit plus grand que le sien lui aurait fait 
choisir un idéal supérieur à ce bonheur où sa grandeur morale a échoué 
et où sa grandeur politique échouera encore. Combien il se fût mon- 
tré redoutable à toute l'Europe par d'austères vertus républicaines! 
avec quelle puissance morale il se montrerait à nous, et quelle riche 
moisson nous aurions vu mürir en France, s'il avait semé de sa main 
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ces vertus grandies en lui! » 

Toute une moitié du second volume, sans qu'on sache trop pourquoi 
ni comment , est consacrée au détail circonstancié de quelques mi- 
sères particulières. Ce sont des noms de pauvres, leur adresse, le 
nombre de leurs enfans, le triste relevé de leur dépense journalière : 
un registre de bureau de bienfaisance ; et l'auteur ne propose d'autre 
moyen, pour guérir ces maux profonds d'une civilisation corrompue, 
que le remède, à coup sûr fort hasardé, de la liberté illimitée. Mal- 
heureusement cette liberté, dont elle nous donne un spécimen litté- 
raire dans son livre, où rien ne s'enchaine, rien ne se déduit, rien ne 
s'explique, n'est pas faite, ainsi entrevue, pour tenter beaucoup les 
esprits amoureux de beauté morale. 

Quant à nous en particulier, confessons-le, il ne nous est resté 
qu'une impression pénible du livre socialiste de M”*° d’Arnim. Autant 
nous avions été charmé, séduit, entraîné par la poésie lyrique et le 
caprice tout individuel de sa correspondance avec M": de Günderode, 
autant ce caprice s'attaquant aux idées qui décident du sort des peu- 
ples et cette poésie dégénérée en fièvre de métaphores (1) nous ont 


(4) Bettina dit quelque part, en personnifiant le soleil couchant : I se retire si 
doucement , que l'on n'entend pas le bruit de ses semelles à l'horizon. 
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désagréablement affecté. Nous n'avions pas besoin de ce nouvel 
exemple pour déplorer la sottise maussade qui gagne de proche en 
proche parmi les femmes de ce temps-ci, et cette manie d’être im- 
portantes qui les étourdit, les aveugle et les fait choir en toute sorte 
de ridicules. La faiblesse et la frivolité de l'esprit féminin ne se tra- 
hissent jamais mieux que dans sa prétention à la doctrine et dans les 
produits avortés de ses savantes méditations; cherchez bien, vous 
trouverez toujours au fond de tout la coquetterie et la mode. La 
mode exerce sur les femmes un empire irrésistible; celles qui la dé- 
daignent dans leurs ajustemens la subissent avec une servilité d'autant 
plus grande dans le choix de leurs opinions. Les femmes se vêtissent 
de systèmes, se parent d'érudition et de philosophie; les taches d'encre 
à leurs doigts ont le même sens que les perles à leur cou; elles posent 
des idées sur leur tête comme elles y poseraient une guirlande, et la 
publication d'un premier livre est pour elles aujourd'hui quelque 
chose d'analogue à ce qu'était naguère une présentation à la cour, 
exercée, répétée à l'avance sous la direction du maître de maintien et 
de graces. Or, la mode est de nos jours aux systèmes humanitaires, 
aux grandes rénovations sociales et religieuses. Il est peu d’entre nous 
qui aient complètement échappé à la tentation de se mettre en cam- 
pagne et de marcher à la conquête de quelque cité des béatitudes, de 
quelqu'une de ces Jérusalem impossibles, dont les murailles sont de 
brouillard et dont les citoyens sont des fantômes. Les femmes, on 
pouvait le prévoir, n'ont eu garde de rester en arrière; elles se sont 
hâtées de broder toute sorte de drapeaux à l'usage de toute sorte 
d'utopies; elles ont vaillamment combattu de la plume et de la voix, ici 
pour le phalanstère, là pour le dieu Enfantin, ailleurs pour le nouveau 
messie, qui ne peut manquer de naître d'un nouveau charpentier, 
ailleurs encore, qui le croirait? pour un néo-catholicisme inventé en 
des heures d’inquiet loisir, et dont Rome à bon droit fait justice. 
L'une (pourquoi faut-il, hélas! qu'on soit contraint de se souvenir 
d'elle ici?), l'une attelle les divins papillons de sa fantaisie à la plus 
lourde des charrues philosophiques; elle enchaîne le beau génie de sa 
jeunesse et le condamne comme les réprouvés de Dante à marcher 
péniblement courbé sous un manteau de plomb. O Indiana! à Valen- 
tine! Ô Juliette! appelez donc à vous par son plus doux nom celle qui 
vous oublie; dites-lui que vous attendez vos sœurs; dites-lui que nos 
espérances attristées, mais constantes, les convient avec vous à une 
existence immortelle ! 
L'autre, en proie à quelque démon ambulant, s'en va de porte en 
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porte, de maison en maison, triste commis-voyageur de l'avenir hu- 
manitaire, offrir aux ames sensibles l'échantillon des félicités pro— 
mises. Lui arrive-t-il de rencontrer quelques esprits récalcitrans, quel- 
ques cœurs obstinés dans la vieille routine : — Vous êtes catholique, 
s'écrie-t-elle alors, qu'à cela ne tienne, nous le sommes aussi; le 
catholicisme a du bon, nous le gardons, soyez tranquille. Seulement 
le diable nous déplaît, sa galanterie nous est suspecte; supprimons le 
diable, nous sommes d'accord.— Et si l'on vient à lui demander à quel 
chiffre environ répond ce nous, qui semble indiquer toute une com- 
munauté de fidèles, la femme humanitaire se redresse fièrement et 
vous dit d’un ton à rendre sage toute une maison de fous : — J'ai sept 
apôtres; c'est peu, j'en conviens, mais Jésus-Christ n’en a pas eu pius 
de douze. — La conclusion est claire : encore un peu de temps, d'ar- 
gent et de paroles, et la femme humanitaire succède à Jésus-Christ 
dans l'empire des ames ét la domination du monde. 

D'autres enfin, en trop grand nombre, et qu'il serait fastidieux 
d'énumérer ici, aristocrates ou démagogues, déistes, méthodistes, pan- 
théistes, néo-chrétiennes ou néo-amazones, mères de l'église où mères 
des compagnons, toutes, quel que soit le nom dont elles se nomment 
ou dont on les nomme, prêchent, enseignent, évangélisent, à toute 
heure, en toute occasion, et l'on chercherait en vain dans ce tapage 
insensé une parole saine et bienfaisante venue de la conscience ou 
d'un cœur vraiment ému. Toutes ces choses semblent dites, écrites 
et proclamées pour satisfaire je ne sais quelle dépravation de l'esprit; 
on y respire les miasmes de la vanité surexcitée. C'est encore du fard, 
ce sont des mouches et des paniers mille fois plus ridicules, à coup 
sûr, que ne l'était l'accoutrement fantasque de nos grand'mères. Celui- 
là, du moins, ne masquait que le corps, tandis que le pédantisme des 
femmes philosophes défigure l'ame elle-même. La condamnation des 
femmes de ce temps-ci est tout entière, à nos yeux, dans un seul fait 
sensible à tous : elles ont tué la grace en elles, elles l'ont écrasée sous 
une virilité d'emprunt, et, dans leur hâte à se donner des missions 
humanitaires, elles ont failli à leur mission véritable, elles ont forfait 
aux lois naturelles; car la grace, ce n’est pas seulement un attribut de 

l'être féminin , c'est le principe mème de son existence, c'est le souffle 
de Dieu dans la femme, c'est le feu sacré dont elle est la gardienne et 
la prêtresse mystérieuse. Et qu'on ne pense pas ici que nous voulions 
amoindrir le rôle de la femme dans l'association humaine; tout au 
contraire. Il y a une philosophie profonde dans le langage. Or, le mot 
de grace ne s'y entend pas seulement de la délicatesse et de l'élégance 
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des formes, il y prend souvent une signification plus haute. Selon 
l'acception religieuse, il exprime le don divin. L'action de graces en- 
core, c’est l'élan reconnaissant du cœur vers le bienfaiteur éternel: 
faire grace, c'est pardonner. Et toutes ces notions se retrouvent dans 
l'idée que nous concevons de la femme; elle est sur la terre l'esprit de 
mansuétude et de pardon, elle est la prière qui s'élève au ciel, elle 
est l'inspiration qui en descend. Son intelligence, moins apte que celle 
de l'homme au travail de la pensée, est plus ouverte aux vérités intui- 
tives : si elle est moins capable d'application aux affaires publiques et 
de cette domination sur la matière qui fait l'industrie et tout un côté 
de l'art, elle plane avec plus de liberté dans ces régions du senti- 
timent où l’on entend d'ineffables échos des harmonies divines, et elle 
en rapporte dans son sourire, dans son regard et dans son langage, 
je ne sais quelle vertu apaisante et conciliatrice sans laquelle l'homme 
succomberait tôt ou tard, accablé sous le fardeau de la science et du 
travail. 

Un nom cependant vient ici sur toutes les bouches, et ce nom pa- 
rait être la réfutation victorieuse de ce que nous venons de dire. Une 
femme, qui semble encore présente au milieu de nous, tant sa mé- 
moire y est honorée, Mme de Staël, ne s'est pas bornée à l'étude des 
mystères du cœur. Elle a osé aborder les grands problèmes de la poli- 
tique moderne; elle a écrit, sur les évènemens, sur leurs causes et 
leurs conséquences, des pages d'une haute raison que nul ne lira 
jamais sans respect. Champion ardent de la liberté, elle l'a défendue 
sous le plus fascinateur des despotismes. Elle a lutté de tout son pou- 
voir pour ramener l'opinion incertaine aux grandeurs de la révolution 
française, et son talent n'a point failli à son courage, et son esprit ne 
s'est point égaré; il a été s'éclaircissant, s'affermissant de plus en plus 
dans la sagesse. Mais, outre qu'il nous serait trop facile de conclure 
de cette exception glorieuse pour la vérité de nos assertions, qui ne 
voit, au premier coup d'œil, que le principe vital du talent de Me de 
Staël, c'est le sentiment, c'est le cœur? Ce n’est point assurément le 
futile amour-propre de se montrer homme dans ses opinions et sa vie 
qui l'entraine hors de la voie commune. L'amour filial lui met la 
plume à la main, les exemples de la maison paternelle l'excitent et la 
soutiennent. La fille de M. Necker ne pouvait rester étrangère à la 
politique sans une insensibilité coupable, et cette première inspiration 
du cœur, ces premières impressions d'une enfance enthousiaste, deve- 
loppées par les plus salutaires influences, lui tracent le cercle où nulle 
autre peut-être après elle ne sera aussi naturellement introduite. Quel 
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contraste avec nos modernes réformatrices, et combien le principe de 
la grace est toujours là qui tempère tout et ramène à la mesure et à la 
simplicité ! 

Quel contraste surtout avec M"° d’Arnim, plus coupable qu'aucune 
autre de ce crime de lèse-grace que nous leur reprochons à toutes! 
Bien différente en cela de M” de Staël, Bettina n'a jamais voulu 
mettre de frein ni à ses pensées ni à son langage. Au lieu de se ré- 
concilier avec ses contraires, comme parle excellemment un spirituel 
moraliste, ce qui est le travail naturel des esprits sains, elle a été ou- 
trant et poussant à l'extrême tous ses défauts. Lorsqu'elle a vu que la 
curiosité et la mode s'attachaient à ses extravagances, elle s'y est com- 
plu, elle les a entassées à plaisir, elle en a bâti un piédestal à sa va- 
nité. Aujourd'hui elle affecte de dédaigner tout ce qui lui manque, le 
bon sens, la réflexion et l'expérience; mais à ces heures de solitude et 
de vérité auxquelles n'échappent point les plus fuyans esprits, elle 
regrette, nous en avons la certitude, tant de richesses imprudemment 
prodiguées. Une voix lui crie qu'en se précipitant, comme elle l'a fait, 
sans grace et sans prudence, à travers toutes les idées et toutes les 
doctrines, elle a plus compromis qu'elle ne l'a servie la cause sainte de 
cette liberté qu'elle aime; et sous l'éclair de sa célébrité d'un jour, 
elle reconnait sans doute déjà qu'elle a passé étourdiment tout à côté 


d'une gloire durable, et qu'elle a failli au religieux accomplissemer.t 
d'une belle destinée. 


DANIEL STERN. 
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EL. 
FRANCIS JEFFREY. 


Contributions to the Edinburgh Review. 


Ceux qui, malgré la défaillance où sont tombées en ce moment les 
littératures européennes, reportent encore une pensée émue vers les 
jours glorieux qu'elles ont eus au commencement de ce siècle, ceux 
qui mesurent à l'étendue et à la vivacité de leurs regrets l'élan de leurs 
vœux, et qui fécondent leurs espérances avec leurs souvenirs, ne fe- 
ront pas un accueil indifférent aux volumes que vient de publier 
Francis Jeffrey. Ces pages où le critique anglais a réuni les principaux 
morceaux de discussion politique, philosophique et littéraire qu'il a 
écrits pour la Revue d’Édimbourg durant une collaboration de près 
de quarante années, ces pages sont les bulletins d'une époque litté- 
raire dont la publication qui les rassemble aujourd'hui marque la der- 
nière heure. Et cette époque est celle qui, seulement dans la poésie, 
ouverte avec tant de vigueur par Cowper et par Burns, ifut ‘si ri- 


(1) In four volumes. London, 1844. 
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chement dotée par Crabbe, Campbell, Moore, Southey, Coleridge, 
Wordsworth, et reçut de Walter Scott et de Byron un lustre immortel, 

Il n'y a pas, je pense, de témérité, si rapprochée qu'elle soit de 
nous, à placer l'ère de Walter Scott et de Byron parmi les grands âges 
de l'histoire des lettres. L'influence que M. Jeffrey y a exercée au 
nom d’un des intérêts les plus sérieux de la littérature recommande 
donc hautement les volumes que nous nous proposons d'examiner. 
Peut-être ne fut-il jamais plus important qu'aujourd'hui de se bien 
rendre compte de la solidarité qui unit la prospérité des lettres à la 
force de l'esprit critique : il serait assurément difficile de trouver pour 
une étude si opportune des lumières plus précieuses que celles que 
nous apportent les essais de M. Jeffrey. 

Lorsque le public distrait ou rebuté accueille les travaux littéraires 
par l'indifférence ou quelquefois par des engouemens plus injurieux 
pour l'art que la brutalité naïve d'un mépris absolu, lorsque, sauf des 
exceptions bienrares, ceux d’entre les poètes chez lesquels la lassitude 
ou le découragement n'a point éteint, je ne dis pas l'inspiration, mais 
l'activité productrice, semblent faire de leur mieux pour justifier les 
dédains du publie, c'est un pressant devoir pour les intelligences éle- 
vées d'appliquer leur attention aux causes qui animent et entretien-— 
nent la vie littéraire daus les sociétés. L'indifférence commune, loin 
d'envahir les esprits de cet ordre, ne peut que redoubler en eux le 
souci des intérêts de la littérature. Il ne faudrait pas seulement qu'ils 
eussent réprimé les aspirations les plus puissantes et les plus douces 
que développe la culture intellectuelle, il faudrait qu'ils se fussent là- 
chement détournés des grandes ambitions, pour cesser de voir et d'ai- 
mer dans les lettres la splendeur qui multiplie et consacre ce souvenir 
perpétué de toutes les grandes choses qui s'appelle la gloire. Ces es- 
prits succomberaient-ils plutôt sous les désappointemens prodigués 
avec une libéralité si cruelle à la situation présente? Parce que le succès 
n'a pas couronné toutes les espérances conçues il y a vingt ans, parce 
que toutes les promesses n'ont pas été tenues, parce que bien des 
gloires ont vu'se ternir leur éclat précoce et se sont flétries dans leur 
fleur, faut-il se punir soi-même par le découragement des fautes de 
la présomption? Faut-il délaisser désormais comme une préoccupa- 
tion aussi stérile qu'importune l'étude des lois mystérieuses qui pré- 
sident à l'enfantement des âges littéraires? Si des siècles privilégiés 
élèvent des œuvres impérissables, si des époques déshéritées survi- 
vent à la ruine des édifices qu'elles avaient construits avec orgueil, la 
sagesse est-elle d'attendre dans une oisiveté insoucieuse limpuls'on 
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de la main supérieure qui combine ces vicissitudes suivant un dessein 
inconnu ? Faudrait-il donc se résigner aux décadences comme à des 
situations irrévocables et fatales ? Au lieu d'exciter et de nourrir nos 
efforts par l’'émulation des grands exemples, les œuvres de nos de- 
vanciers ne sauraient-elles plus nous commander l'admiration qu'en 
nous humiliant dans la conscience désespérée d'une incurable fai- 
blesse ? 

Je comprends ces arrêts dans la bouche de ceux qui pensent sauver 
leur fierté en feignant de ne pas porter pour eux-mêmes le deuil de 
leurs ambitions déçues; mais, placés au-dessus de l'indifférence qui 
dédaigne parce qu'elle ignore, les esprits élevés ne sont pas moins pro- 
tégés contre l'indifférence que le découragement inspire. Ils savent 
bien qu'il n'en est pas des sociétés comme des individus, que la Pro- 
vidence ne leur a pas avarement mesuré une seule jeunesse, une seule 
virilité; ils savent que, tant que les sociétés ont une raison d'être, c'est- 
à-dire tant qu'elles ont le besoin et la force d'agir, le travail assidu de 
l'imagination et de l'esprit sur la parole, qui est la forme la plus directe, 
l'expression continuelle et nécessaire de leur activité, ne peut être 
interrompu en elles. L'histoire des phases diverses à travers lesquelles 
les littératures se renouvellent et se transforment est, à cet égard, 
une leçon significative et une suffisante garantie pour l'avenir. Voyez 
la littérature anglaise; elle ne s'est pas absorbée dans le siècle qui 
l'ouvre et qui la domine de si haut. La spontanéité et la richesse 
d'inspiration dont les écrivains de l'âge d'Élisabeth furent doués, toutes 
ies qualités qui se sont une fois donné rendez-vous dans Shakspeare, 
ne sembient plus, il est vrai, pouvoir se produire encore avec la même 
exubérance de sève, avec une aussi riche variété de formes, avec la 
même fraicheur de fleurs, de fruits et de parfums. Le travail de la 
poésie et des lettres n'est pas terminé cependant, A la littérature d'in- 
spiration succède la littérature d'esprit, née des habitudes et des exi- 
gences que donnent au jugement l'étude des œuvres de l'antiquité et 
les mœurs raffinées d'une société polie. C'est du jugement surtout, 
qui a acquis dans la familiarité des anciens modèles et dans les agré- 
mens artificiels de la vie distinguée une finesse pénétrante, que cette 
littérature développe l'exercice et prépare les plaisirs. Aussi le choix 
ct la parure de l'expression deviennent-ils son objet principal. Elle 
mesure avec dextérité la nuance et le relief du mot au ton et au trait 
de l'idée, Sous ses mains industrieuses, la phrase, comme un tissu 
docile aux intentions d'une coquetterie savante, dessine les contours 
ies plus déliés de la pensée, et s'ajuste en plis élégans aux attitudes Les 
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plus délicates de l'esprit. Je ne compare pas les littératures de raffine- 
ment aux littératures d'inspiration spontanée : entre Dryden et Spen- 
ser, entre Pope et Shakspeare, entre l'aimable simplicité, l'ingénieux 
badinage d’Addison et la prose large, touffue et majestueuse de Je- 
remy Taylor, je ne voudrais pas exprimer une préférence qui fût une 
exclusion. N'est-ce pas d’ailleurs l'incontestable et suffisant mérite 
des littératures raffinées, de dresser pour ainsi la langue et d'assurer 
par d'habiles travaux la souveraineté définitive de l'esprit sur l'expres- 
sion ? Sans doute elles s’épuisent dans l'excès de leurs tendances; l'ap- 
plication exclusive à l'arrangement de la forme éteint à la longue 
l'imagination dans une imitation minutieuse et glacée, elle engendre 
je ne sais quelle puérile pusillanimité, quelle susceptibilité maladive, 
qui finissent par énerver et décolorer l'expression elle-même. Mais, 
effrayées de l'aridité que fait l'esprit dans la littérature, à force de 
s'éloigner du cœur, les natures généreuses franchissent un beau jour 
la distance et vont redemander la vie aux sources fécondes des émo- 
tions. C'est le moment d'un troisième àge littéraire, qui, joignant à la 
science expérimentée des formes la sève vivifiante des sentimens et la 
mâle hardiesse des idées, réunit les conditions désormais permanentes 
de la littérature dans les sociétés qui ont atteint à un certain degré 
de civilisation. L'invention spontanée peut y montrer encore la variété 
et la facilité merveilleuse de ses créations dans des organisations spé- 
cialement douées, comme Walter Scott par exemple: l'inspiration y 
éclot plus ordinairement sous le regard attentif et profond de la 
pensée, comme dans Cowper, et, aux deux extrémités de l'axe pot- 
tique, dans Crabbe et dans Byron. Il est évident que des horizons sans 
limites s'ouvrent à cette situation littéraire. Tandis que, durant les deux 
premières périodes, l'art n'avait guère exprimé que les sentimens sim- 
ples et généraux, l'analyse des sentimens individuels et la peinture de 
leurs combinaisons infinies dans le mobile mécanisme de la vie sociale 
lui fournissent maintenant des matériaux qui se renouvellent sans 
cesse, Dans la poésie lyrique et élégiaque et dans le roman, il apporte 
à l'exposition des sentimens, des passions et des caractères indivi- 
duels, l'attention studieuse qu'il avait mise durant la période préce- 
dente à éprouver le vocabuiaire et à fixer les ressorts de la langue. Ce 
rajeunissement de la littérature par le retour de l'esprit vers le cœur 
fait en même temps refluer Fame vers la nature; en pénétrant la na- 
ture de son amour et de sa vie, le sentiment y multiplie ses vibra- 
tions en des échos vierges et sonores, et y trouve une variété inépui- 
sabie de formes ct de couleurs, dont il peut emprunter ies beautés 
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splendides ou suaves toutes les fois qu'il ne serait pas plus beau dans 
sa nudité simple. 

Quoique cette triple évolution ne se soit pas accomplie partout sous 
la même forme, il ne serait pas difficile d'en signaler les principaux 
caractères chez tous les peuples modernes. Au degré de culture où 
elles sont parvenues, les nations européennes sont entrées dans cette 
troisième période où les élémens d'abord divisés de l’activité littéraire 
se rejoignent. Réunissant les conditions complètes du développement 
des littératures, cette situation est loin d'être de nature à en accélérer 
la décadence, à en précipiter la ruine; elle semblerait au contraire de- 
voir les conduire à un degré plus élevé de puissance, de fécondité et 
de splendeur. Si l'inspiration s'arrête aujourd'hui, ce n'est donc pas 
que les sources qui l'abreuvent soient ou inconnues ou taries, ce n'est 
pas que la science des formes lui fasse défaut : la science des formes 
est une conquête toujours ouverte à l'étude laborieuse. 

Il est certain qu'un grand mouvement poétique et littéraire ne se 
produit jamais par sa propre spontanéité; il est ordinairement la con- 
séquence d'une émotion provoquée dans les esprits par des intérêts 
moraux ou politiques. Lorsque les esprits sont émus, lorsqu'une im- 
pulsion puissante les emporte et les soulève, toutes les sèves de l'ac- 
tivité humaine s'échauffent et s’'agitent. L'intelligence vit d'une vie 
plus haute, plus large, plus rapide; l'effervescence universelle com- 
munique alors à l'inspiration poétique l'élan, le courage, l'ambition, 
l'enthousiasme indispensables en littérature, comme partout, pour 
l'accomplissement des grandes œuvres. Il serait superflu d'en signaler 
des exemples : peut-être l’objet de ces pages m'autorise-t-il à rappeler 
ceux que présente le développement de la littérature anglaise; le pre- 
mier âge de cette littérature suit le vaste ébranlement imprimé aux 
esprits par la réforme, il est contemporain des glorieuses prospérités 
du règne de la fille d'Anne de Boleyn. La littérature élégante et fine, 
spirituelle et sensée, du règne d'Anne, reflet brillant de la société aris- 
tocratique qui la protégeait pour la faire servir à ses desseins politi- 
ques, s'éteignit et disparut lorsque cette société lui retira son patro- 
nage. Et quels furent les faits précurseurs de la renaissance de la fin 
du xvane siècle? N'est-ce pas l'impulsion imprimée à la politique par 
le génie impétueux et altier de lord Chatham? N'est-ce pas cette fièvre 
d'entreprise que vint allumer au sein de la nation anglaise la merveil- 
leuse extension donnée dans l'Inde à la puissance et aux richesses 
britanniques par Clive et Warren Hastings? N'est-ce pas le sentiment 
religieux réveillé par le pieux enthousiasme de Wesley, et les grandes 
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luttes provoquées par les secousses répétées coup sur coup de la ré- 
volution américaine et de la révolution française? 

L'inspiration poétique ne se mesure donc pas à elle-même ses pé- 
riodes d'activité et de repos; il n’est au pouvoir d'aucune force hu- 
maine de susciter à volonté les circonstances qui l'animent et qui 
l'exaltent : le refroidissement et l'abaissement de l'inspiration litté- 
raire sont la faute des temps plus que celle des hommes, cela est 
vrai; mais les temps de ralentissement et de halte ont aussi leurs 
devoirs et leurs travaux. Ne faut-il pas s'y préparer à de nouveaux 
essors, y consolider les résultats antérieurement acquis, y perpétuer 
les traditions transmises, et si l'on n'y fait plus de nouvelles conquêtes, 
ne pas laisser entamer les anciennes ? 

Aussi le temps où l'invention s'allanguit dans l'art ne doit pas être 
perdu pour la réflexion; la critique doit veiller plus que jamais lorsque 
l'inspiration sommeille. En effet, quand le poète se retire, la société 
ne s'en va pas, le public reste. Or il y a entre le public et le poète une 
intime solidarité, une étroite correspondance. On le disait il y a long- 
temps; il me semble que le mot est de La Bruyère : « S'il n'y a pas 
assez de bons écrivains, où sont ceux qui savent lire? » et c'est préci- 
sément la tâche des critiques, déjà les représentans éminens du pu- 
blic vis-à-vis des inventeurs, de former, de discipliner, de protéger le 
goût du public en lui rendant compte des impressions que les œuvres 
d'art lui font éprouver, en lui apprenant à remonter jusqu'aux sources 
de ses émotions, en l'initiant à mille délicates beautés qui échappent 
à l'observation superficielle et pressée. En mème temps qu'elie défend 
auprès du poète l'intérêt des plaisirs intellectuels du publie, la critique 
prépare ainsi un public au poète. La mission de la critique n'est donc 
pas interrompue par les lassitudes de la création littéraire; elle a alors 
à travailler pour le poète futur. Aussi l'autorité critique remplit-elle 
ordinairement les interrègnes de la poésie. Je remarque que, dans 
l'intervalle qui sépare l'ère d'Anne de la renaissance de la fin du 
xvur siècle, le plus grand nom littéraire est celui du critique Johnson, 
qui a été contemporain de Pope et qui a pu lire Cowper. 

La nécessité d'élever le public à un niveau littéraire supérieur, afin 
de rehausser la littérature elle-même, est un des intérêts les plus im- 
portans d’une société civilisée; mais un mouvement poétique suppose 
dans le public un courant d'activité et de sympathies auquel il s'associe 
et qui le soutient. Je n'ai pas de peine à comprendre, par exemple, 
les dernières ardeurs de vie littéraire que nous avons eues en France 
sous la restauration et au commencement de ce règne. Je vois, à ces 
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époques, un public jeune que les grandes choses au milieu desquelles 
il s'était formé et auxquelles il travaillait lui-même provoquaient à 
de hautes ambitions, et que l’ambition faisait studieux et hardi. Les 
déplacemens qu'opéra 1830, la perturbation qu'il apporta dans la stra- 
tégie des intérêts, rompirent déjà les rangs de ce public; tant que du- 
rèrent les secousses à travers lesquelles s’est fondé l’ordre de choses 
actuel, il y eut cependant encore un mouvement littéraire, parce qu'il 
y avait encore je ne sais quel inquiet sentiment d'attente qui tisonnait 
un reste de feu sacré dans les esprits. Mais depuis que la consolidation 
de l'œuvre de 1830 a été assurée, que les ambitions désordonnées 
et sans but ont été refroidies, on a pu voir qu'il n’y avait plus en 
France de public assez nombreux, assez uni, assez actif, et il me 
semble que les artistes sérieux ont dû éprouver l'embarras cruel de 
ne plus savoir à qui s'adresser. Aussi, en ce moment où cette disper- 
sion de l'auditoire ému et éclairé d'avant 1830 se fait si douloureu- 
sement regretter, je connais peu de questions aussi intéressantes que 
celles-ci : comment peut-on reformer en France un public littéraire? 
Où faut-il en aller chercher les élémens? 

Ai-je besoin de dire que je ne désigne pas, par les mots de public 
littéraire , la foule, sur laquelle les œuvres d'art peuvent exercer des 
impressions plus ou moins vives, mais qui ne sont, pour ainsi dire, 
qu'instinctives? que je ne parle que de la portion la moins nombreuse, 
de cette élite, de cette aristocratie du public, capable de jouir dou- 
blement -de ses impressions, en les analysant et en rapportant ses 
émotions à leurs causes? C’est un public de cette sorte qui s'associe 
à un mouvement littéraire, et qui en signe, pour ainsi dire, tout en- 
tier les grandes œuvres. Ainsi, à travers les inspirations politiques et 
la langue altière et profonde qui les exprime, si admirées dans Cor- 
neille, — à travers les dialogues d'Auguste et de Cinna, de Sertorius 
et de Pompée, vous entendez distinctement parler cette génération 
qui servit ou se disputa l’état au temps de Richelieu et du coadjuteur. 
La cour de Louis XIV vous explique également Racine, et l'intelli- 
gence de la littérature du xvin: siècle vous manque, si vous n'avez 
saisi dans les mémoires et dans les correspondances de cette époque 
l'esprit de la société polie et des salons, où cette littérature se faisait 
et avait ses juges. Jusqu'à ce siècle donc, en France, la littérature à 
toujours trouvé son public naturel, le public de qualité dont je parle, 
dans l'aristocratie, active et mâle encore aux alentours de la fronde, 
éclairée ensuite des reflets de la majesté du grand roi, enfin corrompue 
et frivole, mais élégante et spirituelle, sous la régence et sous Louis XV. 
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: J'appellerai encore un public de qualité celui qu'a eu le mouvement 
littéraire de la restauration. Le caractère élevé des intérêts qui se 
débattaient alors, le prestige attaché à ces causes qui s’appelaient au- 
torité ou liberté, hiérarchie ou égalité, passé ou avenir, s'était com- 
muniqué à la tenue d'esprit de ceux qui prenaient part à la lutte. 
Aujourd'hui que tout s'est affaissé et dispersé, en fait de gouverne- 
ment littéraire, nous sommes en plein dans la brutale anarchie du 
suffrage universel; le public littéraire, cet auditoire d'élite où l'esprit 
doit être jugé par ses pairs, est envahi par la démocratie; ne sont-ce 
pas nos cinq cent mille lecteurs de romans-feuilletons qui font les 
scandaleux succès dont vous gémissez ? 

Mais dans l'état actuel de notre société, de quel côté, dans quelle 
direction faut-il chercher à rallier l'esprit critique et à former ainsi ce 
premier public ayant qualité pour apprécier? Là apparemment où le 
mouvement peut renaître et où se rencontrent les conditions pre- 
mières de l'esprit critique : dans ces positions supérieures qui, suggé- 
rant le goût des succès de vanité, ou imposant la nécessité des succès 
d'ambition, obligent la pensée à appeler à son aide toutes les forces 
et toutes les séductions de la parole. Or ces conditions résultent ou de 
l'élégance et de la finesse déliée de mœurs distinguées, ou d'un mou- 
vement imprimé aux esprits par de grands intérêts. Lorsque les déli- 
cates exigences que l'oisiveté développe au sein des sociétés aristo- 
cratiques disparaissent, attendu qu'il n’y a vraiment plus d'aristocratie 
oisive, c'est donc autour d'un grand intérêt, d'une puissante préoccu- 
pation, qu'il faut chercher ces conditions d'activité intellectuelle qui 
forment l'esprit critique et un public littéraire. Ai-je besoin d'indiquer 
l'intérêt, la préoccupation, qui dominent l'activité et les mœurs de 
notre société nouvelle? Oserai-je avouer qu'à mon avis, la littérature 
n'a pas de meilleure manière de travailler pour elle-même que de s’as- 
socier à l'esprit politique pour l'étendre, l'élever, le fortifier et l'orner, 
et qu'elle ne peut même se préparer une restauration glorieuse qu’en 
ranimant d'abord la littérature politique? 

« Il y a en France trois sortes d'état, écrivait l'ingénieux auteur des 
Lettres Persanes, Yéglise, l'épée, la robe. Chacun à un mépris sou- 
verain pour les deux autres. Tel par exemple que l'on devrait mépriser 
parce qu'il est un sot, ne l'est souvent que parce qu'il est un homme 
de robe, » Malheureusement, il ne paraît pas que nous soyons guéris 
de ce travers. A la tournure qu'ont prise les choses, il semble qu'il 
faudrait peu de temps pour que la littérature et la politique en vinssent 
à avoir l’une pour l'autre un mépris souverain. I y a des deux cô!5s 
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une tendance peu courtoise à s'éconduire réciproquezaeut. Eci le lettré 
est suspect de légèreté, de faiblesse d'esprit; là on se défie et on raille 
de l'homme politique comme d’une intelligence naturellement lourde, 
sans délicatesse, grossière. Que l'on ait souvent raison sur les hommes, 
je ne le conteste pas; mais que l’on se laisse entrainer à vouloir étendre 
aux choses cette jalousie étroite et quelque peu impertinente, qui fini- 
rait par déprimer à la fois la littérature et la politique, en affranchis- 
sant l’une de l'intervention du bon sens, en réduisant l'autre à je ne 
sais quelle pratique inculte et barbare, là commence le travers mala- 
droit contre lequel on ne saurait trop vivement protester. 

Dans les pays libres, dans les pays où la souveraineté universelle 
est décidément dévolue à l'opinion, et où tous les genres de succès 
se disputent par devers l'opinion, où la parole est par conséquent le 
moyen de puissance le plus général et le plus grand, l'esprit littéraire 
et l'esprit politique, ne pouvant se passer l'un de l'autre, feraient mieux 
d'échanger l'estime que le dédain et de s’'allier de bon cœur. Je de- 
mande l'alliance, et je m'empresse de délimiter ma pensée en dé- 
clarant que je veux moins que personne la confusion et les empiète- 
mens. Je goûte parfaitement en effet le mot épigrammatique de 
Louis XIV sur Racine et le marquis de Cavoie. Si, du temps de Ver- 
sailles, le gentilhomme et le poète, en s'efforçant, pour satisfaire une 
vanité puérile, d'échanger leurs distinctions naturelles, étaient con- 
duits au ridicule par l'affectation, je ne crois pas davantage qu'il con- 
vienne à l'ode de se traduire en prose parlementaire du haut d'une 
tribune, et je suis loin d'inviter la plume qui vient de calculer une 
combinaison de douane à écrire une élégie ou un paysage. Je demande 
seulement à l'esprit littéraire de voir dans l'esprit politique un associé 
naturel, et de ne pas oublier, s’il tient à être apprécié à sa valeur, qu'il 
ne peut l'être dans notre société que grace aux développemens de 
l'esprit politique. Je ne lui demande que les aptitudes critiques : j'ai 
garde d'exiger de celui-ci les facultés créatrices; j'en attends la pé- 
nétration qui reconnait les beautés de l'art, le goût qui les recherche 
et l'intelligence exercée qui se les assimile. 

La culture de deux branches de la littérature qui appartiennent de 
plein droit à l'esprit politique, l'histoire et l'éloquence, doit nécessai- 
rement le préparer aux facultés critiques dont je parle. Lors mème 
que les hommes qui veulent agir immédiatement isur le présent ne 
seraient pas forcés de demander à l'histoire la connaissance des grandes 
lois qui gouvernent le mouvement des sociétés, une tendance toute 
spontanée les porterait encore vers cette étude. La société naturelle 
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de ces esprits d'élite n’est pas cireonscrite par les limites de leur exis- 
tence. L'élévation de leur nature fait des grands hommes des siècles 
passés leurs vrais contemporains. Quelque médiocres que puissent 
être les choses qui les environnent, comme ces esprits ne peuvent de- 
miner le présent sans l'enthousiasme qui le dépasse, au-dessus du pré- 
sent le passé leur ouvre une société supérieure qu'ils visitent souvent 
de la pensée et où ils nouent d'étroites liaisons; la fréquentation de ce 
monde qu'habite dans les monumens de la parole écrite tout ce qui a 
été illustre sur la terre, les soulevant par momens au-dessus des peti- 
tesses de la réalité, leur transmet avec des tressaillemens sublimes une 
extraordinaire puissance. Tant que l'humanité subsistera , les intelli- 
gences actives, recherchant l'intimité des grands hommes dans les 
œuvres achevées où ils revivent encore, aimeront dans la langue lit- 
téraire le seul intermédiaire par lequel elles puissent communiquer 
avec EUX. 

L'usage de la parole comme moyen d’ascendant, l'éloquence poli- 
tique, les lie plus fortement peut-être à la culture littéraire. Il ne 
s'agit ici ni d'un penchant désintéressé, ni d'un luxe de bel esprit, 
mais d'une nécessité impérieuse, la nécessité de connaître à fond tous 
les procédés par lesquels la parole peut, en allant de l'oreille au cœur 
des hommes, y remuer les sentimens et y déterminer les résolutions. 
J'accorderai sans peine que l'énumération des qualités que Cicéron 
exige, dans ses dialogues, de l'homme politique accompli des pays 
libres, n'est que l'ostentation orgueilleuse de celles qu'il possédait 
lui-même. Cependant, avant le vainqueur de Catilina, l'ambition seule 
avait fait une nécessité aux hommes qui poursuivaient l'influence sur 
le public le moins cultivé, sur les masses, de s'initier aux ressources de 
l'expression par un laborieux apprentissage. Je ne dis rien d'Athènes; 
mais à Rome, où le peuple était bien loin des susceptibilités de l'atti- 
cisme, on connait les études que firent les Gracchus sous les maîtres 
que Cornélie leur avait choisis parmi les plas célèbres de la Grèce, et 
on sait jusqu'où le plus jeune poussait le raffinement du dilettantisme 
oratoire. 

Si l'on songe que toutes les branches de la littérature sont solidaires 
et se prêtent de mutuels secours, puisqu'elles veulent toutes la même 
chose, produire l'émotion, et par le même moyen, par la puissance 
de l'expression; si l'on songe encore que la principale affaire des 
hommes politiques est la connaissance profonde des intérêts et des 
sentimens humains qu'ils veulent conduire, il semble que personne ne 
doive être plus sensible qu'eux aux beautés des œuvres purement litté- 
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raires qui révèlent et agrandissent les ressources de la parole, il semble 
que la peinture des caractères et des passions ne puisse trouve des 
spectateurs plus curieux et des appréciateurs plus compétens. Il est 
donc aussi naturel aux hommes politiques de vivre dans la familiarité 
des poètes qu'au poète lui-même de fréquenter l'atelier du peintre 
ou du sculpteur. Aussi, je comprends l'attention intelligente que les 
hommes d'état distingués de l'Angleterre ont toujours prêtée à la lit- 
térature. Je ne suis pas surpris, en feuilletant les lettres précieuses 
que lord Chatham écrivait à son jeune neveu Grenwville, de voir la 
connaissance intime et le goût sûr que ce grand homme y révèle des 
littératures classiques de l'antiquité et des temps modernes. Je ne suis 
pas surpris de voir Pitt, qui avait su déjà apprécier et récompenser le 
mérite du prosateur élégant et délicat qui a écrit l'Homme de senti- 
ment et Julia de Roubigné, de voir Pitt, après la lecture du Lai du 
dernier Ménestrel, manifester à l'égard du jeune poète des intentions 
que sa mort prématurée l'empèche de réaliser. Je comprends l'estime 
que faisaient Walter Scott et Byron des félicitations empressées de 
Canning. Et lorsque Fox, lassé de la longue impuissance de son oppo- 
sition, cesse, en 1797, de prendre une part régulière aux débats du 
parlement, ce n'est pas moi qui trouverai étrange ou ridicule l'ardeur 
avec laquelle il se remet à l'étude des poètes, et ce retour de fougue 
juvénile qui lui fait annoncer dans sa correspondance avec ses amis 
des projets tels que ceux-ci : la publication d'une édition de Dryden, 
une étude sur Euripide, et une défense de Racine et de la scène 
française. 

Je ne crois pas que ces réflexions m'aient éloigné de l'objet de cette 
étude. M. Jeffrey, que Walter Scott et Byron et l'Angleterre avec 
eux ont proclamé le premier critique de ce siècle, représente précisé- 
ment en effet l'esprit critique dans une société où la discussion des 
affaires politiques domine et règle tout le mouvement intellectuel. 
Dans les qualités sérieuses qui distinguent ses travaux, dans la nature 
du recueil auquel il a attaché son nom, dans le caractère général de 
sa vie, qu'un rôle littéraire rempli avec éclat n'a pu distraire des devoirs 
et des succès d’une profession active, on reconnaît l'influence indi- 
recte de la vie politique : la vigoureuse portée qu'elle donne aux es- 
prits, les habitudes laborieuses et la mâle tenue qu'elle leur inspire. 

On sait que M. Jeffrey |je devrais dire lord Jeffrey, si je me con- 


formais à l'usage anglais, puisqu'il occupe la place éminente de /ord- 
justice, de juge de la cour de session d'Écosse, on sait que M. Jeffrey 
fut un des quatre ou cinq jeunes gens qui fondèrent en {802 la Revue 
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d'Édimbourg. La pensée de ce recueil vint au révérend Sydney Smith, 
qui en a été assurément l'écrivain le plus spirituel et le plus vif. Il eut 
tout de suite pour associés M. Jeffrey, M. Brougham, M. Horner, qui 
s'acquit bientôt à la chambre des communes une autorité universel 
lement reconnue dans les questions financières et commerciales, et 
qu'une mort prématurée empêcha seule d'arriver aux positions les 
plus considérables. Walter Scott y travailla pendant les premiers 
temps; mais les tendances politiques de la Revue d’Edimbourg lui 
firent cesser sa collaboration. M. Sydney Smith ne fut à la tête de la 
rédaction que pendant une année; M. Jeffrey prit la direction du re- 
cueil en 1803 et ne la quitta qu'en 1829. Il en fut pendant toute cette 
période le rédacteur le plus assidu. I y a tel numéro dans lequel j'ai 
compté jusqu'à quatre ou cinq articles de sa plume. Élu, en 1829, 
doyen de l'ordre des avocats d'Édimbourg, il ne crut pas pouvoir con- 
cilier la dignité qui venait de lui être conférée à l'unanimité par ses 
confrères avec la position de directeur d'un journal de parti, et il ré- 
signa ses fonctions d'editor. Il cessa aussi de prendre une part active 
à la rédaction : il n'a pas écrit depuis lors pour l'Edinburgh Review 
plus de quatre articles. Les positions élevées qu'il occupa bientôt 
après dans la magistrature durent naturellement ralentir sa collabo- 
ration. Édimbourg l'envoya en 1831 à la chambre des communes; il 
fit partie de l'administration de lord Grey comme /ord-advocate | pro- 
cureur-général) d'Écosse. Sa carrière parlementaire fut de courte 
durée. Une immense réputation d'écrivain l'avait devancé à la cham- 
bre des communes; ses amis, ses compatriotes, témoins de ses succès 
au barreau d'Édimbourg, lui présageaient d'éclatans triomphes ora- 
toires sur la première scène politique du royaume-uni. La curiosité, 
les grandes espérances qui s’attachaient à son début parlementaire lui 
furent nuisibles : quoique doué d’une extraordinaire facilité de pa- 
role, il n'obtint auprès de l'auditoire des communes qu'un succès 
d'estime, ce qui était un échec, comparé aux succès d'enthousiasme 
que les journaux écossais avaient promis. Je crois que M. Jeffrey 
commençait trop tard sa carrière parlementaire. Sur une assemblée 
composée comme la chambre des communes, c'est par une argumen- 
lation vive, mais familière, et dont il faut combiner d'ailleurs les évo- 
lutions rapides sous le feu des mobiles impressions de l'auditoire, 
que la parole acquiert un ascendant assure. Or, la nature d'éloquence 
qui réussit le plus sur les assemblées politiques, ce talent de la discus- 
sion pratique, que les Anglais définissent d'un mot en donnant à ceux 
qui en sont doués le nom de debater, est rarement innée; elle ne s'ac- 
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quiert ordinairement que par l'habitude. De notre temps, il n'y a que 
lord Stanley qui soit né debater. Burke, le plus éloquent pamphlé- 
taire, le plus grand écrivain politique que l'Angleterre ait produit, ne 
l'a jamais été. Aussi faisait-il peu d'impression sur la chambre; les 
bancs se dégarnissaient et l'on allait diner lorsqu'il prenait la parole, 
Erskine échoua au parlement après de magnifiques succès au barreau. 
Fox devint un debater consommé ; mais pour arriver à cette supério- 
.rité, pendant les cinq premières années qu'il passa à la chambre, il se 
fit une loi { qu’il observa) de prendre la parole au moins une fois tous 
les soirs. M. Jeffrey ne fut pas tenté de commencer si tard ce difficile 
apprentissage. Maître du premier rang ailleurs, la région du second 
ordre ne pouvait lui convenir à la chambre des communes : il en sortit 
en 1835 pour prendre le poste de juge de la cour de session d'Écosse 
qu'il remplit aujourd'hui. 

J'ai dit comment a fini la carrière active de M. Jeffrey avant de 
parler des circonstances qui en décidèrent la direction. Parmi celles-ci, 
je crois devoir compter en première ligne le caractère particulier de 
la ville où il est né, de la société au milieu de laquelle il s’est formé, 
Édimbourg présentait, à la fin du xvinr siècle surtout, l'ensemble de 
conditions le plus propre à placer la jeunesse distinguée dans cet heu- 
reux milieu qui la provoque à développer les forces vives qui sont en 
elle, en même temps qu'elle lui apprend à les diriger et à les régler. 
Comme capitale de l'Écosse, cette ville était le siége des premières 
fonctions administratives et le séjour habituel de la haute aristocratie 
du pays. Par son université, elle attirait dans son sein les esprits 
les plus éminens dans les sciences, dans la philosophie et dans les 
lettres. Les deux aristocraties, celle de la naissance et de la fortune, 
et celle de l'intelligence, s’y rencontraient donc et s'y mêlaient avec 
une considération et un empressement mutuels. C'est à cette liaison 
du monde et des lettres que Hume et Robertson avaient formée au 
nom de celles-ci, que continuèrent Henri Mackenzie, les professeurs 
Fergusson, Dugald Stewart, Playfair, et plus tard Walter Scott, 
M. Jeffrey lui-même et d’autres hommes de mérite trop peu connus 
hors d'Angleterre pour que je les nomme; c'est à cette liaison assu- 
rément que la société d'Édimbourg est redevable de la supériorité 
qu'elle a conservée sur les autres villes du royaume-uni. Édimbourg 
était même en meilleure position que Londres, pour que ce rappro- 
chement du monde et des lettres portat ses fruits. Le retentissement 
de la politique s'y faisait suffisamment sentir pour y entretenir la viri- 
lité des esprits, mais non pour les étourdir de son tumulte ou es 
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absorber dans la confuse mèlée de ses intrigues. On y était également 
à l'abri du grossier tapage de l'industrie et du commerce. La vie pu- 
rement intellectuelle, la vie d'observation, de réflexion et de poésie, y 
trouvait ce repos, ce loisir, cet isolement des autres préoccupations, à 
la faveur desquels elle se déploie si volontiers. Au sein de cette société 
naturellement bien classée, on pouvait, dans la fréquentation assidue 
de cercles choisis, tirer des échanges intimes de la pensée ce renou- 
vellement des forces de l'intelligence que les esprits supérieurs aiment 
et recherchent dans les rapports de cette nature. Ce caractère dis- 
tingué de la société d'Édimbourg devait avoir une vive influence sur 
la jeunesse instruite de cette ville : il s'y reflétait en une généreuse 
ardeur pour les travaux d'imagination et de réflexion, en une active 
et féconde émulation de talent. De là ces debating societies, ces nom- 
breuses associations de jeunes gens où l'on se réunissait pour se 
former aux discussions littéraires et politiques. Ce fut dans un cerele 
de ce genre que sir James Mackintosh rencontra notre Benjamin Con- 
stant, « Suisse de mœurs originales et de grand talent, » comme il 
dit dans son journal. Dans la plus remarquable de ces réunions, la 
speculative society, M. Jeffrey lia avec Walter Scott une étroite 
amitié, Ce que ces jeunes esprits gagnaient à ces exercices en éten- 
due, en profondeur, en force et en souplesse, ils l'ont montré depuis. 
On peut dire que la Revue d’Édimbourg en est sortie; la debating 
society est bien reconnaissable dans l'origine de ce recueil. 

La revue critique, telle qu'elle fut fondée par MM. Sydney Smith 
et Jeffrey, est en effet la discussion vaste et approfondie et le gouver- 
nement représentatif pour ainsi dire introduits dans la littérature. 
Une entreprise semblable ne pouvait être tentée que par des esprits 
façonnés par les mœurs politiques d'un pays libre; elle devait bien 
l'être dans la situation nouvelle qui s'ouvrait à l'Angleterre au com- 
mencement de ce siècle. C'était l'époque où l'agitation imprimée aux 
idées depuis le ministère de lord Chatham commençait à avoir un re- 
tentissement large, profond, et qui ne devait plus s'arrêter, dans cette 
extension des classes moyennes, qui allait modifier la constitution de la 
société anglaise. Accrues, fortifiées, enrichies, remuées en tout sens 
par les progrès des intérêts industriels, que la guerre combinée avec 
les inventions mécaniques provoquait alers, les classes moyennes, en 
entrant d'une manière plus sérieuse et plus suivie dans le mouvement 
politique, allaient porter sur toutes choses une plus curieuse activité 
de pensée. Il fallait faire l'éducation de ce nouveau public créé par un 
mouvement politique. Des esprits fortifiés eux-mêmes par l'activité 
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politique s'en chargèrent et en étaient seuls capables; la revue cri. 
tique, qui introduisait la division du travail et la discussion dans la 
sphère intellectuelle en ramenant tout aux intérêts présens, fut le 
moyen dont ils se servirent. S'ils sont arrivés à leurs fins, je le laisse 
dire à M. Jeffrey lui-même. 

« La Revue d'Édimbourg, on le sait bien, écrit-il dans le court 
avertissement qui précède ses essais, visait haut dès le début; elle ne 
voulait pas se borner à l'humble tâche de prononcer sur le mérite lit- 
téraire des ouvrages qui se présentaient à elle; elle faisait profession 
d'approfondir les principes sur lesquels ses jugemens devaient s'ap- 
puyer, et d'exposer des vues larges et originales sur les questions aux- 
quelles ces ouvrages pouvaient se rapporter. En somme, je pense qu'il 
est aujourd'hui généralement admis qu'elle a atteint le but qu'elle se 
proposait. Des erreurs nombreuses, quelques grosses étourderies, ont 
pu être commises; on s'est laissé entrainer à des excès par l'esprit de 
parti, par une présomptueuse confiance et une tendance trop vive au 
blâme. Malgré ces fautes, on accordera, je pense, que sur les grands 
objets que poursuit l'esprit humain, la Revue d’Édimbourg a réussi à 
familiariser le public avec des spéculations plus élevées, des vues plus 
profondes et plus étendues que celles auxquelles il était accoutumé: 
on accordera qu'elle a réussi à augmenter l'influence de cette sorte 
d'écrits périodiques, non-seulement dans ce pays, mais dans la plus 
grande partie de l'Europe, qu'elle a agrandi la capacité du publie 
croissant auquel ces écrits s'adressent, et lui a donné un goût plus vif 
pour la forte nourriture qui lui était offerte alors pour la première fois.» 

M. Jeffrey peut revendiquer avec un légitime orgueil la plus grande 
part de ce succès. Les quatre volumes qu'il vient de publier contien- 
nent à peine le tiers de ce qu'il a écrit dans la Revue d'Edimbourg; 
la diversité des travaux qui y sont reproduits suffit pour donner une 
prodigieuse idée de l'ampleur et de l'activité de son esprit. Il n'y à 
qu'à citer les divisions sous lesquelles il les a classés : littérature gé- 
nérale et biographie littéraire, — histoire et mémoires historiques, — 
poésie, — psychologie, métaphysique et jurisprudence, — romans et 
œuvres d'imagination en prose, — politique générale, — mélanges. 
On voit que M. Jeffrey a porté à peu près sur tout l'esprit critique 
et l'analyse. On voit sur quelle variété d'objets, dans une société à 
laquelle la discussion des intérêts politiques imprime un puissant 
mouvement, l'esprit critique exerce et nourrit ses forces. Je ne veux 
pas discuter le classement que M. Jeffrey a cru devoir faire de ses 
essais; je les examinerai dans un ordre plus simple et plus logique, 
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distinguant les discussions purement littéraires de celles qui se ratta- 
chent à des intérêts moraux ou politiques, et des travaux qui inté— 
ressent purement la curiosité. Les essais de critique littéraire sont 
d'ailleurs ceux qui occupent la plus grande place dans ces volumes; ce 
sont également ceux qui ont le plus contribué à la renommée de l'au- 
teur; ils doivent à ce titre attirer de préférence et d'abord notre 
attention. 

La publication actuelle s'ouvre par un des articles les plus estimés 
de M. Jeffrey : une étude approfondie sur le goût et sur le beau. Un 
critique consciencieux et conséquent doit s'être mis scrupuleusement 
d'accord avec lui-même sur la portée et les droits de l'autorité dont 
il veut être l'organe, et avoir fixé un point solide où il puisse attacher 
avec assurance le fil de ses déductions. Rechercher la nature du beau 
et du goût, c'était précisément soumettre à cette épreuve les fonde- 
mens de la critique, puisque la prétention de la critique est d'être 
l'exercice le plus parfait de la faculté qui perçoit le beau. M. Jeffrey a 
rempli cette tâche avec la dextérité d'analyse et l'exactitude d'esprit 
qui distinguent les philosophes écossais, mais aussi avec une vigueur 
et un coloris de style que l'on n’est pas habitué à rencontrer chez les 
ingénieux psychologistes d'Édimbourg. Je n'indiquerai dans cette 
belle et longue dissertation que les idées qui peuvent faire comprendre 
les doctrines critiques de M. Jeffrey. 

Définir philosophiquement le beau, c'est-à-dire la source de l'émo- 
tion poétique, n'est point un facile problème : il n’en est pas des sen- 
limens qu'aliument en nous les rayons du beau comme des impressions 
simples et immédiates qui nous arrivent par les sens, lesquelles se dé- 
finissent elles-mêmes. Je parle du rouge, et j'explique la sensation 
que je désigne ainsi, je justifie le nom que je lui donne en montrant 
un objet rouge; mais le beau n'est pas défini par lui-même, puisque 
tous les hommes ne sont pas d'accord sur les sentimens dont ils attri- 
buent l'origine à la beauté, puisque, tandis que la lumière est lumière 
pour tous, ce qui est trouvé beau par les uns est loin souvent de pa- 
raitre tel aux autres, et qu'on pourrait dire pour la beauté ce que 
Pascal disait de la justice : « Un méridien en décide. » Cette diversité 
d'opinions indique déjà que la beauté n'est pas une propriété réelle 
des objets, s'adressant en nous d'une manière uniforme à un sens 
spécial et distinct : il suffit, pour s'en convaincre, de songer en com- 
bien d'objets différens nous en voyons le caractère. Les propriétés 
réelles et constitutives des choses sont identiques dans chacune de 
celles auxquelles elles sont communes. Je dis que la neige est blanche, 
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que le lis est blanc, et l'œil reconnaît, en effet, dans le lis et dans 
la neige la même propriété annoncée à l'esprit par le même mot. 1 
n'en est pas ainsi de la beauté. Dans un seul ordre, celui des formes, 
si je parle d'un beau vase, d'un bel arbre, d'une belle femme, où 
est, dans ces divers objets, le caractère identique qui détermine et 
révèle la beauté? Dans d’autres ordres encore, à quelle propriété 
commune et semblable reconnaissez-vous la beauté d'une belle fleur 
et d'une belle symphonie, d'un beau poème et d'un beau paysage? 
L'unité des sentimens qu'éveillent en nous des choses si différentes 
ne saurait donc être une propriété inhérente à ces choses : elle con- 
siste en une sensation de plaisir que la présence de ces objets nous 
suggère; mais cette jouissance intérieure n'est pas un caractère suf- 
fisant pour déterminer la beauté, puisque nous n'appelons pas belles 
toutes les choses qui éveillent en nous des émotions agréables. Suivant 
M. Jeffrey, ce qui distinguerait la sensation du beau et l'émotion poé- 
tique, ce serait d'être le retentissement de plaisirs, d'émotions plus 
simples, antérieurement éprouvés. La beauté attribuée aux objets, 
au lieu de leur appartenir en propre, leur viendrait de sensations 
anciennes auxquelles ils demeureraient unis dans notre mémoire, soit 
qu'ils eussent été la cause immédiate de ces sensations, soit qu'ils leur 
eussent été indirectement et accidentellement associés : elle ne serait 
que le reflet de nos propres émotions; les objets qui nous plaisent 
comme beaux ne feraient ainsi que nous rendre, dans des combinai- 
sons nouvelles et à travers des faces prismatiques, ces affections que 
nous aurions autrefois déposées en eux, ces effluves, ces émanations, 
ces irradiations de l'ame humaine, dont nous les aurions, pour ainsi 
dire, pénétrés, imprégnés et colorés. 

M. Jeffrey indique avec une sagacité délicate ces sentimens pre- 
miers, dont les reflets nous attirent et nous charment dans la beauté, 
et il semble justifier complètement sa théorie en décrivant plusieurs 
des associations nécessaires ou accidentelles qui unissent ces sentimens 
aux objets. Ainsi, dans la beauté d’une jeune fille, ce n’est pas la com- 
binaison de certaines formes, la réunion et l'harmonie de certaines 
couleurs en elles-mêmes que nous aimons : ce sont les qualités dont 
ces couleurs et ces formes sont pour nous l'expression si habituelle, 
que nous avons fini par les confondre avec elles; c'est l'épanouisse- 
ment et la plénitude de la vie, c'est la première et pure fraicheur des 
sentimens. Vous ne verriez pas la beauté dans ces ravissans sourires, 
s'ils étaient le langage de la douleur, ou si la nature y eût fait éclater 
la méchanceté au lieu d'y faire luire l'innocence; vous ne la verriez pas 
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dans ces couleurs où fleurissent à la fois la jeunesse et la pureté, dans 
ces regards où vous lisez l'intelligence , la vivacité , la tendresse, s'ils 
n'eussent jamais peint que les ruines de la vie, les dégradations du 
vice, ou l'humiliante insensibilité de l’idiotisme. Il en est de mème de 
la nature morte. M. Jeffrey, interrogeant la réflexion en présence de 
paysages divers qu'il reproduit avec une heureuse richesse de pinceau, 
montre aisément que nous ne sentons, que nous n'aimons dans les 
beautés de la nature que les jouissances ou les peines dont l'humanité 
l'a comme peuplée et animée. C'est ce qui explique la diversité que 
l'on observe dans les types du beau suivant les temps et les latitudes : 
la beauté n'étant déterminée que par l'union souvent variable qui 
existe entre nos sympathies et les circonstances extérieures qui y sont 
attachées par l'habitude et le souvenir, les types extérieurs de la 
beauté doivent varier avec ces circonstances. De là les caractères par- 
ticuliers qui distinguent les différens goûts nationaux dans les arts; 
c'est ainsi que les différences d'éducation et d'instruction modifient 
nos perceptions de la beauté : voilà pourquoi chaque homme a, sui- 
vant les circonstances de sa vie, des préférences de beauté et un goût 
personnel. 

Je le répète, je ne fais qu'indiquer la pensée première de la théorie 
de M. Jeffrey, je ne peux le suivre dans les longs développemens par 
lesquels il la justifie; je ne la discuterai pas davantage, je n'exami- 
nerai pas si elle peut satisfaire ceux qui veulent suivre les racines de ce 
qu'ils appellent la philosophie de l'art jusque dans les plus subtiles 
origines métaphysiques, mais j'en accepte volontiers les conclusions : 
elles ont l'avantage de mettre fin à ces questions sur les règles abso- 
lues et invariables du goût, qui, comme le dit avec raison M. Jeffrey, 
ont été le prétexte de tant de débats impertinens. Si les choses ne 
sont pas belles en elles-mêmes, si elles ne sont belles qu'autant qu'elles 
servent à suggérer à l'ame les émotions qu'elle aime, il n'y a d'inva- 
riable dans la beauté que ce qui est invariable dans l'essence de notre 
nature, et l'indépendance des goûts est délivrée des entraves artifi- 
cielles dans lesquelles d'étroits critiques avaient voulu la garrotter. 

Ces larges idées sur les sources de l'émotion poétique ont permis à 
M. Jeffrey de conserver une libérale tolérance à l'égard des dissi- 
dences qui divisent les littératures des peuples européens. Cette tolé- 
rance n'était pas peu méritoire au commencement de ce siècle, avant 
que la révolution tentée par M. de Châteaubriand et M”° de Staël 
dans notre littérature fût devenue un fait irrévocable et consacré. Bien 
peu d'esprits pouvaient alors comprendre parmi nous que des nations 
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voisines, liées par des rapports quotidiens, arrivées au même degré 
de civilisation, nourries dans l'admiration et dans le respect des mêmes 
modèles antiques, suivissent en littérature des idées et des formes 
différentes. Ils ne voulaient expliquer ces divergences que par des 
infériorités naturelles, bien entendu qu'ils se réservaient à eux-mêmes 
et à leur pays le monopole du goût irréprochable. Cette présomption, 
qui s'était montrée si insolente à l'égard de Shakspeare et de la litté- 
rature anglaise, n'arrachait à M. Jeffrey aucune représaille. C'était 
avec le sang-froid du bon sens qu'il lui répondait. Nous reconnaissons 
sans doute des fautes dans Shakspeare, disait-il dans un article sur 
la Littérature de M”* de Staël, et il n’en vaudrait que mieux, s’il ne les 
avait pas; mais il y a des choses que les Français appellent des fautes 
et que nous considérons délibérément, nous, comme des beautés. Je 
crains qu'ici la discussion ne puisse admettre d'arrangement, parce 
que je donne raison aux deux parties, si elles sont sincères; le goût 
est la faculté de jouir des œuvres poétiques; le meilleur goût est celui 
qui procure le plus de jouissances. Les Anglais qui, comprenant le 
français aussi bien que leur langue, préfèrent cependant Shakspeare 
à Racine, n'ont pas de justification plus complète et plus décisive à 
alléguer de leur préférence que de l'avouer modestement et ferme- 
ment; ils n'ont qu'à déclarer que leurs mœurs, leurs études et leurs 
occupations leur font goûter, à la plus riche variété d'images, à la 
flexibilité supérieure de ton, à l'imitation plus étroite de la nature, à 
la succession plus rapide des incidens et aux élans plus véhémens de 
passion que l'on rencontre dans l'auteur anglais, un plaisir beaucoup 
plus grand qu'à l'immuable majesté, à la composition travaillée et à la 
poésie épigrammatique du poète français. « Pour le goût de la nation 
anglaise, dit encore M. Jeffrey, je ne comprends pas qu'il soit besoin 
d’une autre apologie; et quoiqu'il pût être désirable qu'elle tombit 
d'accord avec ses voisins sur ce point aussi bien que sur beaucoup 
d'autres, je n’en sais aucun sur lequel leur dissidence entraine moins 
d'inconvéniens. » Au moment où M. Jeffrey écrivait ces lignes, à la 
fin de 1812, il ne prévoyait pas sans doute que ce dissentiment, qui 
lui paraissait avec raison le moins fâcheux, dût si tôt disparaitre, et 
fût même le seul qui pût s’'évanouir tout-à-fait. 

Si les idées de M. Jeffrey sur la beauté poétique lui permettaient 
de comprendre la variété des goûts en littérature, elles ne le condui- 
saient pas cependant à ce scepticisme qui justifie tous les caprices, 
qui légitime toutes les boutades de la fantaisie. Suivant lui, le but du 
poète doit être de procurer le plaisir poétique à un aussi grand 
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nombre de personnes que possible, mais surtout à celles qui, par 
leur éducation et leur position, semblent être appelées à régler le 
jugement des autres. C'est par conséquent le devoir du poète de re- 
chercher ce qui plaît à ce public choisi, et de développer ses inven- 
tions dans les limites qui se peuvent déduire de cette recherche. Après 
avoir stipulé les droits de chacun et la liberté de conscience, pour ainsi 
dire, en littérature, M. Jeffrey, qui croit cependant qu'il y a un goût 
supérieur, un goût préférable, un bon goût, celui qui a les percep- 
tions de beauté les plus puissantes et les plus nombreuses, et qui doit 
se rencontrer là où les affections dont le beau nous donne les reflets 
sont plus vives et plus exercées, M. Jeffrey place nécessairement ce 
bon goût sous la sauvegarde d'une aristocratie. Il aime mieux à cet 
égard peser les suffrages que les compter, et il émet formellement le 
doute, dans sa critique de /a Dame du Lac de Walter Scott, que la 
poésie populaire soit communément la meilleure, 

On a vu que, si M. Jeffrey accepte toutes les nationalités poétiques, 
ce n'est pas pour abdiquer le patriotisme littéraire : il porte aussi loin 
que possible la délicatesse et la fierté de ce patriotisme. Il y a pour lui 
un génie britannique, une muse tout anglaise, auxquels il réserve ses 
sympathies et son culte. C'est dans le mouvement littéraire qui pré- 
cède les guerres civiles, dans l'âge que décorent les noms de Shaks- 
peare, Bacon, Spenser, Hooker, Sydney, Taylor, Barrow, Milton, 
Cudworth et Hobbes, que M. Jeffrey voit fleurir dans sa vigueur et 
dans sa richesse ce véritable génie anglais. «Ce sont des œuvres de 
géans, dit-il en parlant des ouvrages de ces auteurs, et de géans d'une 
même famille : forts, intrépides, originaux, un caractère de pur sang 
(raciness) anglais les distingue de tout ce que l'on à produit depuis 
conformément aux modèles en honneur en Europe.»— «Cette profu- 
sion de pensées brillantes, dit-il ailleurs, d'images neuves, d'expres- 
sions splendides, dont ils ornaient et illuminaient même les matières 
les plus obscures et les plus difficiles, n’a jamais été égalée dans aucun 
âge, dans aucun pays, et place leur imagination au niveau de leur ro- 
buste raison et de leur vaste intelligence, La plupart de ces écrivains 
furent poètes dans le sens le plus élevé et le plus large du mot. Sans 
parler de ceux qui soumirent leur pensée à la mesure du vers, et se 
proposèrent pour but principal de plaire, je ne crains pas d'avancer 
qu'il y a dans chacun des in-folio de prose de Jeremy Taylor plus de 
belle fantaisie et d'images originales, plus de grandes pensées et 
d'expressions étincelantes, plus en un mot de ce qui est l'ame et le 
corps de la poésie, que dans toutes les odes et toutes les épopées qui 
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ont été écrites depuis en Europe. On ne saurait avoir une juste idée 
des richesses de notre langue et de notre génie, si l'on ne s’est fami- 
liarisé avec les prosateurs et les poètes de cette mémorable période, » 
Cet essor du génie anglais fut interrompu par les guerres civiles, 
M. Jeffrey déplore et maudit l'invasion étrangère qui, à la restaura- 
tion, l'arrêta et le proscrivit. Les Stuarts et leurs courtisans rappor- 
tèrent en Angleterre, avec les mœurs de la cour de Louis XIV, la 
poétique française. Plus spirituel, plus minutieusement attentif à sa 
toilette, portant une plus visible empreinte du travail de l'art, adopté, 
recommandé par la cour et le bon ton, le nouveau style s'imposa à 
l'Angleterre comme le style de l Europe cultivée et le calque exact de 
celui de l'antiquité polie. M. Jeffrey ne méconnaît pas les services que 
put rendre l'école continentale : elle corrigea les grossièretés de la lan- 
gue, elle en accrut la précision, elle en aiguisa le fil et la pointe, elle 
répandit sur toutes choses un ton de bon sens net et condensé; mais 
il ne lui pardonne pas d'avoir acheté ces qualités au prix des charmes 
les plus attrayans de la muse anglaise, d'avoir transformé cette muse, 
autrefois si tendre dans sa fierté farouche, si amoureuse des champs et 
de la nature, se livrant dans sa naïveté à des entraînemens si sublimes, 
révélant dans sa démarche inexpérimentée et fantasque de si éblouis- 
sanies beautés, en une grande dame prétentieuse et coquette, cu- 
rieuse des ruses de l'esprit, oubliant les grands mouvemens de la pas- 
sion et de la fantaisie pour les minauderies du babillage mondain et 
les subtiles évolutions de l'ironie, mettant fe fard et la mouche à sa 
phrase musquée, au lieu de rafraichir et de purifier ses couleurs aux 
vives brises de l'inspiration. M. Jeffrey définit sa répugnance pour 
cette école, dont Pope a été le représentant le plus accompli, en l'appe- 
jant une poésie de ville, de grand monde et de vie purement littéraire 
(of town life, high life and literary life), et il voit avec joie son 
règne finir au temps où les grandes affaires de l'Angleterre cessérent 
de préoccuper l'aristocratie seule, lorsque l'esprit de la nation, l'es- 
prit anglais, réveillé par de grands évènemens, répandit des courans 
de force et de vie dans toutes les artères de la littérature, lorsque 
Junius et Burke, du côté de la politique, rendirent à la prose des 
mouvemens plus amples et plus vigoureux, une voix plus mâle et plus 
retentissante, lorsque Cowper brisa le réseau artificiel où l'école con- 
tinentale avait emprisonné la poésie. M. Jeffrey ne ferme pes les veux 
sur les défauts de Cowper; « mais, dit-il, il y avait quelque chose de 
si délicieusement rafraichissant à voir des phrases et des images na- 
turelles déployer encore leurs graces libres, et balancer leurs cimes 
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vierges dans les jardins enchantés de la poésie, qu'il ne fallait pas son- 
ger à se plaindre des erreurs de son goût. » 

Ce ne serait pas, je crois, hasarder une interprétation inexacte du 
patriotisme littéraire de M. Jeffrey, que de dire qu'au fond il n’est 
autre chose que l'amour de la franchise et de la sincérité dans l'art, 
Ainsi, accorder la liberté à l'invention, mais lui imposer le devoir de 
faire admettre le mérite de ses créations par la partie du public dont 
le jugement et les sentimens sont le plus développés et le plus cul- 
tivés, et de ne pas trahir la vérité de l'expression que veulent la na- 
ture, le génie national et la langue, par un calque servile des goûts 
étrangers ou par des formules artificielles, tels sont les principes élé- 
mentaires de la critique de M. Jeffrey. 

Les progrès qu'ont fait faire dans notre siècle à la critique les es- 
prits éminens, distingués, ingénieux, qui s'y sont appliqués, y ont 
marqué deux écoles, deux'manières, qui se complètent l'une l'autre 
par des qualités opposées. Dans celle que, avec sa justesse habituelle 
d'intuition, l'écrivain qui en est, ce me semble, le fondateur, ratta- 
chait à l'école hollandaise, la poésie domine. C’est la fantaisie présen— 
tant et agitant elle-même le miroir devant les effets de l'œuvre qu'elle 
a aperçus avec la vive et sûre pénétration de l'instinct. Elle a d’admi- 
rables facultés de sympathie pour s'identifier ainsi aux œuvres qu'elle 
veut montrer : vous diriez qu'elle les recompose elle-même, à la finesse 
avec laquelle elle s’est assimilé et vous révèle les découvertes qu'elle y 
a faites. Le procédé dialectique l'emporte dans l'autre manière. Les 
effets de l'œuvre y sont plutôt discutés que montrés avec une amou- 
reuse complaisance. Les combinaisons de caractères et de passions y 
sont décomposées, leurs rapports sont mesurés, leurs effets sont dé- 
duits. Le ton de cette critique ne saurait avoir la vivacité, la capricieuse 
souplesse de l’autre : elle traite en effet de la poésie comme d'une chose 
des plus sérieuses, comme d'une chose qui a tout droit à préoccuper 
gravement la réflexion et la raison. On ne peut appeler cette critique 
pédantesque que lorsqu'elle n’est pas profonde , que lorsqu'elle pro— 
nonce ses jugemens sans en délibérer les motifs, lorsqu'elle veut s'im- 
poser à vous de confiance au lieu de vous posséder par la persuasion, 
lorsqu'elle croit pouvoir remplacer la force indispensable de l'argument 
par l'exemple arbitrairement choisi des modèles ou par l'autorité illu- 
soire d’une règle inexpliquée. 

De ces deux manières, la seconde, on le devine, est celle de M. Jef- 
frey : si j'avais à me prononcer sur les deux, je n’en exclurais certai- 
nement aucune; mais il me semble que la méthode dialectique con- 
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viendrait mieux à l'appréciation des œuvres isolées, qui ont besoin, à 
leur entrée dans le monde, d'être contestées et discutées, et je réser- 
verais l’autre pour l'appréciation de l'œuvre entière du poète, pour la 
vue d'ensemble à jeter sur la portée générale, sur l'harmonie, sur la 
nature intime et particulière de ses compositions, que l'on mettrait 
dans leur vrai jour en'les éclairant par la vie et le caractère de l'au- 
teur. Les essais de M. Jeffrey ont ordinairement pour objet les œu- 
vres isolées : la discussion y a la première place. Après ses travaux, il 
resterait encore à faire, sur chacun des poètes dont il a discuté les 
créations, l'étude d'ensemble et le portrait, qui parfois pourraient, je 
pense, heureusement modifier ou compléter les arrêts portés sur les 
œuvres séparées. La biographie littéraire et le portrait tels que je les 
conçois ici ne seraient pas d’ailleurs dans la nature du talent de M. Jef- 
frey. Le critique écossais ne paraît pas avoir cette sorte de passion 
nécessaire au portraitiste littéraire, qui le porte, pour s'approprier 
complètement une physionomie, à s'effacer et à chercher en quelque 
sorte à vivre lui-même dans le modèle qui pose devant lui. M. Jeffrey 
ne s’oublie pas ainsi en face de l'objet de son observation. Il y a dans 
les volumes qu'il vient de publier plusieurs travaux qui prêtaient à ce 
genre, les articles sur Swift, sur Cowper, sur Burns, par exemple; 
mais on y entend toujours le juge moraliste, lorsque ce n'est pas le 
juge littéraire qui parle. 

En revanche, M. Jeffrey a les meilleures qualités du critique dia- 
lecticien. Sa pensée est mâle, juste et modérée comme le bon sens; 
il a la main ferme et sûre dans l'analyse; il est assez maitre de son 
style nerveux et ample, nourri à l'école des prosateurs du xvnr siècle, 
pour le laisser traduire en grandes images les sentimens que la beauté 
poétique qu'il analyse lui inspire, ou prendre les allures élégantes que 
l'esprit suggère, sans que le souci de l'expression le détourne de la 
ligne logique qu'il s'est tracée. Cette sûreté avec laquelle M. Jeffrey 
s’avance dans la déduction logique de sa pensée me frappe peut-être 
surtout parce qu'elle est une des qualités que l'esprit français, malgré 
sa renommée de netteté, est le plus en péril de perdre dans la critique. 
En aucun pays, depuis Balzac, Voiture et les cabinets d’Arténice jus- 
qu’à nos jours, on n’a, dans les salons, ou la plume à la main, autant 
sacrifié qu’en celui-ci à l'épigramme, au bon mot, au trait, Je ne sais 
vraiment pas si, parmi nous, la chute du sonnet d'Oronte a jamais 
perdu son procès contre le misanthrope : il me semble qu'en toutes 
choses c'est toujours à cette fine chute que nous visons. Dans une 
nation comme la nôtre, chez laquelle la causerie a été si long-temps 
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un des exercices les plus goûtés de l'esprit, il était impossible que la 
préoccupation du bon mot ne prit cet ascendant, et il est tout naturel 
qu’en écrivant sur les choses de l'esprit, on fût perpétuellement agité 
de la sollicitude du trait épigrammatique. Benjamin Constant en vou- 
lait même au bon mot d'interrompre dans la causerie le fil des pen- 
sées sérieuses : il disait que c'est un coup de fusil que l'on tire aux 
idées des autres, et qui abat la conversation. Il me semble qu'on peut 
être indulgent pour cette aimable mousqueterie dans la conversation, 
ear elle y rend souvent le service d'abattre de peu regrettables sot- 
tises; mais en écrivant, pour peu qu'on n'y prenne garde, le bon mot 
est un coup de fusil qu'on tire à ses propres idées. Le jugement per 
sa voie, chancelle, et difficilement revient à son but. 

Le signe irrécusable du succès pour la critique dialectique, c'est, 
lorsqu'elle est servie par unë intelligence vaste, par un sens droit, 
par un style robuste et souple, la domination mèlée de terreur 
qu'elle exerce. M. Jeffrey a largement moissonné ce genre de succès. 
Il s'est fait craindre autant qu'estimer des premiers poètes de son 
temps. Cet ascendant redouté se conquiert surtout par la hardiesse 
des agressions et par l'opiniâtreté des luttes; aussi est-ce une inesti- 
mable fortune pour un critique de rencontrer devant lui un poète ou 
une école qui froisse le bon sens par l'exagération de tendances sys- 
tématiques, qui jette à la censure d'irritans et continuels défis avec 
une obstination superbe, et qui ait d'ailleurs assez d'élévation de talent 
pour qu'il ne soit pas sans gloire de lui faire une guerre rude et pro- 
longée. Cette bonne fortune n'a pas manqué non plus à M. Jeffrey. 
L'école des lakists lui a fourni l'occasion d'assurer et de maintenir 
son autorité en entretenant ses forces militantes. 11 à été sévère jus- 
qu'à la cruauté contre Wordsworth, Coleridge et Southey. H à conti- 
nuellement poursuivi de ses argumens et de ses sarcasmes leurs excen- 
tricités poétiques. Ce n'est pas qu'il méconnût leurs talens, qui justi- 
fiaient, comme il l'a écrit, l'anxiété éprouvée pour leur renommée par 
les admirateurs de Shakspeare et de Milton. Il savait aimer la douce 
sensibilité, la tendresse d’ame de Wordsworth; il proclamait la ri- 
chesse d'imagination, la variété et la puissance d'expression de Sou- 
they; il avait admiré dans sa conversation même, qui parait avoir été 
une des plus remarquables de ce siècle, la chaleur d'esprit, l'éblouis- 
sante éloquence de Coleridge. Mais il reprochait à ces poètes, à 
Wordsworth surtout, la fadeur de leurs pastorales, l'emphatique so- 
lennité qu'ils donnaient aux choses et aux pensées les plus puéries; à 
Southey, la redondance souvent vide de ses amplifications outrées; à 
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Coleridge, cette tendance, qu'il tenait du mauvais germanisme, à cher- 
cher la profondeur sous des mots dont la creuse sonorité impatiente 
les bons esprits, auxquels elle fait plus vivement sentir l'absence de la 
pensée. Il ne pardonna jamais à cette école son affectation préten- 
. tieuse et ses mystiques et dédaigneuses manières de secte et de petite 
église. M. Jeffrey n'a reproduit dans la réimpression actuelle aucun de 
ses articles sur Coleridge, avec lequel la lutte devint personnelle, II en 
est un cependant, le plus véhément de tous, celui qu’il publia à propos 
de la Biographia litteraria de cet écrivain, et où il avait à repousser 
des attaques directes, que je regrette pour une esquisse du caractère 
et du talent de Burke, qui me paraît devoir figurer parmi les plus 
excellentes pages de M. Jeffrey. Il y a dans ces volumes deux articles 
sur Wordsworth {l'un sur l’Excursion, l'autre sur le White Doe), et 
un article sur le Roderick de Southey. M. Jeffrey les a reproduits 
parce que ce sont ceux où il a mis le plus de bonne volonté à signaler 
les beautés réelles de ces poètes, où il s’est le plus relâché de sa sévé- 
rité habituelle. 

Rien n'était plus opposé à l'exagération, à l'emphase, aux ambi- 
tieuses singularités, au mysticisme, à tout ce côté faux de l'école des 
lacs, contre lequel M. Jeffrey protestait au nom de la saine nature, 
que la poésie de Crabbe. Le modeste curate, dont Burke protégea les 
premiers efforts, dont Fox mourant lisait le Parish Register, encore 
inédit, n’a pas eu de plus zélé patron que M. Jeffrey. 11 occupe dans 
la publication actuelle une place plus considérable qu'aucun des poètes 
ses contemporains. M. Jeffrey persiste à penser aujourd'hui encore 
qu'on n’a pas rendu à l'auteur du Borough et des Tales of the Hall 
toute la justice qu'il mérite; il croit remplir un devoir envers la re- 
nommée de Crabbe en reproduisant les appréciations qu'il avait con- 
sacrées à ses œuvres; il est convaincu que cet observateur exquis à 
déployé dans le dessin de ses sobres esquisses assez d'imagination et 
de grace pour leur assurer une admiration prolongée. Il semble en 
effet que Crabbe, en dégageant avec une attention si scrupuleuse des 
régions obscures de l'existence la poésie qu'elles recèlent, ait acquis 
des titres à une sympathie durable auprès d’un public nombreux. Ces 
labeurs pénibles qui n'aboutissent qu'à des moissons insuffisantes, 
ces luttes qui ne connaissent d’autres repos que l'accablement des 
lassitudes, ces espérances dont l’essaim tremblant fuit et se disperse 
sans cesse, ces joies dont des sueurs ou des larmes mal essuyées 
semblent tremper de tristesse les ternes ct vacillantes lueurs, et à 
travers tout cela les passions nouant au hasard leurs racines désor- 
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données, tordant leurs rameaux désolés comme des plantes qui se 
sont trompées de climat et ne portent que des fleurs étiolées et des 
fruits amers; — ces misères réelles, que Crabbe reproduit habituelle- 
ment sur le canevas de sa poésie, doivent éveiller l'émotion en plus 
d'un cœur, depuis les classes populaires jusque bien avant dans la 
partie de la société que les Anglais nous ont appris à appeler les classes 
moyennes. On a reproché à Crabbe la désespérante uniformité de ses 
tableaux. Sans doute, en peignant des détails qu'il avait si bien ob- 
servés, il ne s'est pas toujours arrêté à la limite au-delà de laquelle ils 
deviennent repoussans, mais on ne contestera jamais la vérité de ses 
représentations. Ceux de nos socialistes qui ont eu l'idée d'introduire 
le peuple dans la littérature trouveraient en lui à cet égard d'utiles 
leçons. S'ils avaient, comme l'honnète clergyman de Trowbridge, ce 
que la Bible appelle l'intelligence du pauvre, s'ils observaient avec une 
consciencieuse exactitude les souffrances du peuple, s'ils en repro- 
duisaient avec sincérité l'origine et l'histoire, il sortirait de leurs 
études, comme de celles de Crabbe, une moralité bien autrement puis- 
sante que les syllogismes socialistes : au lieu de demander à un rema- 
niement chimérique de la société l'extinction de la misère, ils cher- 
cheraient dans la discipline éprouvée d'une morale vraiment religieuse 
le moyen de combattre le vice, de redresser les habitudes, de diriger 
les passions, et d'élever l'ame purifiée au-dessus des dégradations de 
la pauvreté. 

M. Jeffrey s'était montré si sévère contre le libertinage de jeunesse 
auquel Moore s'était laissé aller dans ses premiers essais, que le pétu- 
lant poète répliqua par un cartel à la mercuriale du critique. L'inter- 
vention de la police empêcha cette égratignure de plume de faire 
couler réellement du sang. Le résultat singulier et heureux de ce duel 
avorté, auquel Byron fit une maligne allusion dans sa satire des cri- 
tiques écossais et des poètes anglais, fut d'être la cause de l'intime 
amitié qui se forma plus tard entre le grand seigneur poète et Moore. 
M. Moore et M. Jeffrey ne restèrent pas long-temps ennemis. L'au- 
teur des Mélodies irlandaises devint lui-même un des rédacteurs de 
la Revue d'Édimbourg, et M. Jeffrey accueillit Lalla Rookh par un 
brillant article qu'il a réimprimé. C'était un mérite de M. Jeffrey de 
savoir conserver son impartialité envers ses amis; c'était un de ses plus 
précieux talens de leur signaler tout d'abord, par un avertissement 
finement enchâssé dans de légitimes éloges, la mauvaise pente de leur 
manière : il ne perdit pas ce mérite, et montra bien ce talent dans 
l'appréciation de Lalla Rookh. I reconnut la verve de coloris vraiment 
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orientale déployée par Moore, il se déclara émerveillé de l'étincelante 
joaillerie d'images et des scintillantes ciselures dont le poète irlandais 
avait surchargé les détails de son œuvre; mais il avoua que ce poème 
péchait par l'excès de ses qualités, comme toutes les œuvres qui man- 
quent l'effet en l’outrant, qu'il fatiguait le regard de l'imagination à 
force de l'éblouir, qu'il ne surprenait l'admiration qu’en inspirant 
l'étonnement, qu'il s'adressait trop à l'esprit au lieu de s'attacher le 
cœur par de vives et durables sympathies. 

Cet équilibre parfait des qualités poétiques rêvé par les critiques, 
et dont on composerait l'idéal en éliminant tous les défauts qu’ils cen- 
sarent, il semble que M. Jeffrey l'ait trouvé dans Campbell. II ne pou- 
vait reprendre dans l'auteur de Gertrude de Wyoming ni les pom- 
peuses puérilités des lakistes, ni l'exubérance de couleur de Moore, 
ni la dureté de Crabbe, ni les négligences et les vulgarités de Walter 
Scott, ni la sombre monotonie de Byron; mais l'absence des grands 
vices ne donne pas les grandes vertus. Malgré la douce harmonie qui 
existe entre la délicatesse de sa sensibilité et l'élégante pureté de son 
style, Campbell n'attirera ni autant, ni aussi long-temps l'attention 
que les poètes que nous venons de citer. Je ne suis pas étonné d'ail- 
leurs de l'espèce de prédilection du critique de la Rerue d’Edimbourg 
pour l'irréprochable Campbell, lorsque je vois Byron, marquant les 
places qu'avaient dans son estime les poètes ses contemporains, écrire 
le nom de Campbell le premier sur la liste, dans laquelle il ne comp- 
tait pas, il est vrai, Walter Scott, qu'il mettait hors de ligne, et où 
il ne parlait pas non plus de lui-même. 

M. Jeffrey avait été de bonne heure l'ami de Walter Scott. Il avait 
débuté au barreau à peu près à la même époque que l'illustre poëte. 
Dans une séance de la spreulative society, après lui avoir entendu 
lire un morceau sur les ballades, je crois, il eut le désir de lui être 
présenté : il alla le voir le lendemain et le trouva dans un petit ca- 
binet encombré de livres en désordre : ils se donnèrent rendez-vous 
pour la soirée dans une taverne où ils soupèrent ensemble. Tel fut le 
commencement de l'amitié qui unit les deux écrivains les plus remar- 
quables de leur temps qu'Edimbourg ait produits. On présume bien 
que cette amitié entre deux hommes qui avaient mutuellement pres- 
senti leur mérite ne dut pas s’éteindre lorsque la célébrité leur arri- 
vant vint ratifier l'opinion qu'ils avaient, obscurs encore, conçue 
l'un de l’autre. Lorsque Jeffrey était dans la gloire de ses premiers 
succès à la Revue d'Edimbourg, une personne qui le vit un jour 
chez Walter Scott raconte que le romancier excitait, avec une sorte 
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de plaisir et d'orgueil fraternel, le critique à déployer les brillantes 
qualités qui le distinguaient dans la causerie. De longues années 
après, en 1827, quoique séparés par de profonds dissentimens politi- 
ques, je vois Walter Scott témoigner le même goût pour la société 
de M. Jeffrey. « Je ne sais d’où cela vient, écrit-il à propos d’un dîner 
qu'ils avaient fait ensemble, mais lorsque je me trouve avec mes amis 
de l'opposition, la journée m'est beaucoup plus agréable que si je suis 
avec les nôtres. Est-ce parce que ce sont de plus habiles gens? Jeffrey 
et. sont à coup sûr des hommes extraordinaires, etc. » Si les dissi- 
dences d'opinions n'avaient pas altéré leurs sentimens mutuels, elles 
avaient cependant modifié leurs rapports. Walter Scott, je l'ai déjà 
dit, prenait part dans le principe à la rédaction de la Revue d'Edin:- 
bourg; mais la fougue avec laquelle ses collaborateurs se jetèrent dans 
le parti whig effaroucha le loyalisme tory qu'il avait reçu avec le sang 
de ses ancêtres jacobites. Plusieurs fois il fit des représentations à 
M. Jeffrey sur les tendances de la Revue. M. Jeffrey avouait que l'ar- 
deur juvénile de ses associés les emportait quelquefois trop loin; mais 
il ajoutait qu'il lui était impossible de prévenir ces écarts, et se com- 
parait à un roi féodal investi seulement d'un léger contrôle sur ses 
grands vassaux, et ne pouvant les empêcher de faire de temps en temrs 
un peu de guerre pour le compte de leurs opinions ou de leurs res- 
sentimens personnels. Walter Scott aurait voulu alors qu'on donnàt 
une moindre place à la politique, qu'on fit de la littérature le prin- 
cipal fonds du recueil. M. Jeffrey répondait qu'avec l'influence poli- 
tique que la Revue avait déjà acquise, suivre ce conseil serait s'ex- 
poser à compromettre son autorité littéraire elle-même. « La Revue, 
disait-il familièrement, marche sur deux jambes; la littérature est 
l'une des deux sans doute, mais c’est la politique qui est la jambe 
droite. » Enfin un violent article de M. Brougham sur l'occupation de 
l'Espagne par les Français blessa trop rudement les susceptibilités pc- 
litiques de Walter Scott pour lui permettre de continuer sa collabor: - 
tion. Séparé de la Revue d'Edimbourg, il entra avec chaleur dans le 
plan alors préparé à Londres, sous l'influence de M. Canning, pour 
opposer à ce recueil une publication rivale, et il fut un des plus zélés 
fondateurs du Quarterly. 

Ni leur amitié, ni cette rupture de leurs rapports littéraires, qui 
avait abouti à créer à la Revue d’Édimbourg une redoutable concur- 
rence, n'ont rien enlevé à la critique de M. Jeffrey, à l'égard de Walter 
Scott, de son indépendance et de sa justice; elles lui ont plutôt donné 
une délicatesse de touche qui est loin assurément d'en diminuer !a 
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précision et le mérite. La critique de la Dame du Lac est, à ce point 
de vue, un chef-d'œuvre de dextérité. Le succès de ce poème était 
incontestable; il s'en était déjà vendu plus de trente mille exemplaires 
lorsque M. Jeffrey en rendit compte. Sa décision ne pouvait plus agir 
sur la fortune du livre. Le public avait prononcé l'arrêt : M. Jeffrey 
prit le parti de le commenter, et il se servit précisément de cet arrêt 
mème pour expliquer la nature du talent de Scott. Il se demanda 
d’abord jusqu'à quel point la popularité, en littérature, implique le 
mérite, et il démontra que la meilleure poésie ne devait ordinaire- 
ment être goûtée que du petit nombre : il rechercha ensuite quelles 
sont les qualités poétiques les plus propres à attacher la sympathie 
populaire, et montra que ce n’est pas assurément l'élégance, la finesse, 
l'originalité, la fantaisie, la profondeur. « Le style populaire, disait-il, 
est celui qui apporte plutôt dans ses images et dans ses descriptions 
une grande variété et de l'éclat qu'un fini exquis, celui qui effleure 
beaucoup de passions, sans en élever aucune assez haut pour dépasser 
la portée des hommes ordinaires ou sans s'y arrêter assez long-temps 
pour épuiser leur patience. » — Arrivant à l'appréciation de Walter 
Scott : « M. Scott, se demandait-il, a-t-il à ce sujet la mème opinion 
que nous, et a-t-il à dessein conformé sa pratique à sa théorie? ou 
bien les caractères de ses compositions découlent-ils simplement des 
tendances naturelles de son génie? Nous n'avons pas la présomption 
d'en décider; mais qu'il ait fait usage des recettes que nous avons 
indiquées pour la popularité, cela nous paraît évident, et nous ne sa- 
vons rien de plus curieux que l'adresse singulière ou la bonne for- 
tune avec laquelle il a concilié ses titres à la faveur populaire avec ses 
prétentions à une admiration plus distinguée. Confiant dans la force 
et l'originalité de son génie, il n'a pas craint de se servir de lieux 
communs d'expression et de sentiment, toutes les fois qu'ils lui ont 
paru beaux et de nature à faire impression, les employant toujours 
néanmoins avec l'habileté et la verve d'un inventeur. Le grand se- 
cret et le principal caractère de sa poésie nous paraissent consister en 
ceci : qu'il a fait usage de choses, d'images et d'expressions communes 
plus qu'aucun poète original de nos jours, et qu'en même temps il a 
déployé plus de génie et d'originalité qu'aucun auteur récent qui ait 
travaillé sur les mêmes matériaux : par ce dernier trait, il a acquis 
des titres à l'admiration de toutes les classes de lecteurs; par le pre- 
mier, il s'est recommandé d’une manière spéciale aux inhabiles, au 
risque d’offenser légèrement quelquefois les plus cultivés et les plus 
difficiles. » Je ne cite ici que l'énoncé de la pensée de M. Jeffrey, je 
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ne peux le suivre dans les développemens ingénieux et piquans par 
lesquels il la justifie. Est-ce le blâme, est-ce l'éloge? se demande-t-on 
à la fin de cette analyse, où les défauts du poête sont si adroitement 
accusés par le relief même donné à ses qualités. L'éloge à eoup sûr 
ne manque pas. Il s'y trouve également assez de sincérité pour que 
le tempérament irritable de plus d'un poète de notre connaissance ÿ 
eût découvert de perfides noirceurs. Je crois que les juges impartiaux 
et Walter Scott lui-même n'y ont vu que la vérité, et ce n'est pas un 
petit mérite, du moins à nos yeux (à des yeux français), de dire la 
vérité sur un ami. 

D'ailleurs, si M. Jeffrey n'a jamais craint de reprendre dans Walter 
Scott les négligences, les imperfections, les trivialités même de la 
forme, personne n'a mieux apprécié que lui ce fécond et facile génie 
qui, en cinq ans, dans la maturité de l'âge, produisait des créations 
aussi originales et aussi diverses que Waverley, Guy Mannering, les 
Contes de mon Hôte, l'Antiquaire, Rob Roy, Ivanhoë. L'admiration 
de Walter Scott est présente dans tous les essais que M. Jeffrey a con- 
sacrés à la littérature contemporaine. 

Byron est le poète sur lequel la critique a exercé le plus d'influence; 
je ne me sers peut-être pas du mot propre, mais j'expliquerai ma 
pensée avec les paroles mêmes de Byron. « Personne n'a pu être plus 
fier des éloges de la Revue d'Edimbourg que je ne le fus, ou plus 
sensible à sa censure. » Jusqu'où alla sa sensibilité à l'égard de cette 
censure, la satire des bardes anglais et des critiques écossais le dit 
suffisamment. On se rappelle que cette boutade de colère fut inspirée 
par la critique dédaigneuse que la Revue d'Édimbourg avait faite des 
premiers essais du jeune lord. « Je sais par expérience, écrivait Byron 
à Murray | à propos de la mort du jeune poète John Keats, qu'on at- 
tribuait à l'effet d'une sévère critique du Quarterly), je sais qu'un ar- 
ticle hostile est aussi dur à avaler que la eiguë; celui qu'on fit sur moi 
{et qui provoqua les Bardes anglais, etc.) m'abattit, mais je me rele- 
vai. Au lieu de me rompre un vaisseau, je bus trois bouteilles de vin 
et commençai une réponse, quoique l'article ne m'eût rien offert qui 
pt me donner le droit de frapper Jeffrey d'une façon honorable. » 
Lord Byron attribuait à tort cet article à M. Jeffrey; plusieurs fois 
d'ailleurs il a manifesté un vif repentir de l'emportement auquel il 
s'était laissé aller contre le célèbre critique; sur un exemplaire de cette 
satire qui appartenait à M. Murray, il écrivait en marge, quelques 
années après, à côté des invectives lancées à l'adresse de M. Jeffrey : 
« Cela n’est pas juste, » — « Trop féroce. » — « C'est de la folie toute 
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pure, etc. » Mais il est curieux d'observer dans sa correspondance par 
quelle progression il revint complètement de ses premiers ressenti- 
mens contre le rédacteur de la Revue d'Edimbourg. X y a dans la 
manière dont il exprime les impressions que lui font éprouver les ju- 
gemens, désormais bienveillans, portés sur ses œuvres par la Revue si 
redoutée, un ton de naïve franchise et de bon naturel qui charme et qui 
touche, surtout lorsqu'on voit de quelles ombres restrictives la Revue 
tempérait presque toujours ses éloges. On ne me reprochera pas, je 
pense, de recueillir ici ces aveux, qui peuvent d'ailleurs ne pas être 
indifférens dans une appréciation de M. Jeffrey. L'article de l'£din- 
burgh sur le Giaour parut peu de temps après le mariage de M. Jef- 
rey. « Jeffrey est allé en Amérique, écrivait Byron, qui ne s'attendait 
pas à être aussi bien traité, épouser une belle dont il était éperdument 
amoureux depuis plusieurs années. L'article sur Le Giaour doit avoir 
été écrit par Jeffrey amoureux. » On peut juger de l'effet que pro- 
duisit sur lui cet article par une phrase de son journal : « Excepté 
l'Edinburgh, rien ne m'a fait autant de plaisir que le billet de mistress 
Inchbald à Rogers, à propos du Giaour. » Revenu de sa première 
surprise, il écrivait quelque temps après d'un ton plus sérieux : « J'ai 
lu le numéro de la Aevue d'Edimbourg qui vient de paraître; on 
m'y fait un fort beau compliment. Je ne sais si cela est très hono- 
rable pour moi, mais cela fait assurément beaucoup d'honneur à 
l'auteur, parce qu'il m'avait auparavant amèrement critiqué. Bien des 
gens rétracteraient des éloges; il n'y à qu'un homme de beaucoup 
d'esprit qui sache rétracter un jugement défavorable. J'ai souvent, 
depuis mon retour en Angleterre, entendu vanter Jeffrey par ceux 
qui le connaissent pour autre chose que ses talens; je admire, non 
pour les éloges qu'il m'a donnés, on m'a tant prodigué d'éloges et 
de censures, que l'habitude m'y a rendu indifférent autant qu'on 
peut l'être à vingt-six ans, mais parce qu'il est le seul homme ca- 
pable d'en agir ainsi après les rapports que nous avons eus ensem- 
ble... La hauteur à laquelle il s'est élevé ne lui a pas donné de ver- 
tiges. Un homme de peu de talent eût persisté jusqu'à la fin dans son 
système de critique. Quant à la justice des éloges qu'il a faits, c'est 
une affaire de goût ; bien des gens la mettent en question. » — « Je 
fais le plus grand cas de l'approbation qu'il veut bien m'accorder, 
disait-il dans une autre lettre; ce sont les éloges d'hommes tels que 
lui qui donnent du prix à la renommée. » A propos du compte-rendu 
de Lara, il écrivait à Moore : « Le n° 45 de la Revue d’Édimbourg à 
paru. Je suppose que vous l'avez reçu. Jeffrey n'y est que trop indul- 





LES ESSAYISTS ANGLAIS. 329 


gent pour moi, et je commence à me croire un faisan doré et à me 
rengorger sous le beau plumage dont il lui a plu de me revêtir. » 
Dans le courant de l’année 1815, ce retour de sentimens alla si loin, 
que Byron médita de faire un voyage à Édimbourg avec Moore, afin 
de s'y lier personnellement avec son critique. « Vous et moi (sans nos 
femmes), écrivait-il à Moore, prendrons notre vol vers Édimbourg 
pour aller embrasser Jeffrey. » Ce projet ne put se réaliser. Il y eut 
l'année suivante dans la Revue une violente critique du Christabel de 
Coleridge; Byron ayant patroné cet ouvrage de ses éloges, quelques 
traits de la censure rejaillissaient sur lui; il ne s'en montra pas blessé. 
« Je suis très fâché que Jeffrey ait attaqué Coleridge, dit-il, car le 
pauvre diable en souffrira moralement et du côté de la bourse. Quant 
à moi, il est bien libre. — Je n’en estimerai pas moins Jeffrey, malgré 
tout ce qu'il pourra dire contre moi ou mes ouvrages à l'avenir. » Et 
en 1817, sur l'appréciation du troisième chant de Czilde-Harold, il 
écrivait à Moore : « Je suis parfaitement content de l'article de Jeffrey, 
et je vous prie de le lui dire, en lui présentant mes souvenirs, non que 
je suppose qu'il lui importe ou qu'il lui ait jamais importé que je sois 
satisfait de lui, mais c'est une simple politesse de la part de quelqu'un 
qui n’a encore eu avec lui que de simples relations de bienveillance, 
mais qui pourra bien faire sa connaissance quelque jour. Je voudrais 
aussi que vous ajoutassiez ce que vous savez fort bien: c'est que je n'ai 
jamais été et ne suis pas même à présent l'homme sombre et misan- 
thrope pour lequel il me prend, mais un joyeux compagnon, fort à 
mon aise avec mes amis intimes, et aussi loquace et aussi enjoué que 
si j'étais un bien plus habile homme. » 

Il y avait une réelle bonté d'ame, dans un poète comme Byron, à 
se montrer si heureux des éloges de Jeffrey, et à se contenter de re- 
lever ses critiques sur le ton de légèreté enjouée qu'on vient de voir. 
M. Jeffrey louait, il est vrai, dignement son style, ce style patricien 
dont Walter Scott écrivait qu'il avait fondé une sorte de chambre 
haute dans la poésie. « De tous les écrivains vivans, disait-il en l'oppo- 
sant comme contraste aux lakistes, il est le plus concis et le plus con- 
densé. Dans ses vers nerveux et mâles, on ne trouve ni amplification 
laborieuse de sentimens communs, ni de ces petits mots polis avec une 
coquetterie mesquine, et j'espère que le brillant succès qui a récom- 
pensé son dédain pour ces pitoyables artifices couvrira pour toujours 
de confusion cette race de poètes gémissans et vains, qui peuvent 
vivre, durant un demi-volume, sur une seule pensée, et couvrir plu- 
sieurs pages in-quarto des détails d'une description ennuyeuse. Dans 
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lord Byron, au contraire, nous avons un jaiissement incessant de fan- 
taisies abondantes et pressées, — un jet perpétuel d'images fraîches 
écloses qui semblent naître de l'explosion soudaine des émotions qui 
débordent en lui, et donnent à son style, parfois abrupte et irrégu- 
lier, une force et un charme qui réalisent souvent tout ce que l’on dit 
de l'inspiration. » Mais il lui reprochait la désolante uniformité de ses 
conceptions mystérieuses : ce sont toujours les mêmes sentimens, 
disait Jeffrey de la poésie de Byron, et ses portraits, avec quelques 
modifications légères dans la draperie et dans l'attitude, sont tous 
copiés du même modèle. C'est toujours la même teinte voluptueuse à 
la surface, et au cœur là mème plaie de misanthropie; Byron ne pent 
reproduire les changemens d'une vie variée, ou se transporter dans la 
condition des caractères infinis dans leur diversité qui doivent peupler 
la poésie comme le monde, L'intense énergie de ses sentimens, la 
superbe hauteur de sa nature ou de son génie, l'empêchent de des- 
cendre à cette identification. Il se complaît à peindre une exaltation 
maladive, une sorte de sublimité démoniaque, empreinte des traits 
de l'archange déchu. Il est presque toujours préoccupé de l'image 
d'un être dévoré par de violentes passions, déchiré par le souvenir 
des catastrophes qu'elles ont causées, et, bien que s'étant consumé à 
les assouvir, impuissant à soutenir le fardeau d'une existence qu'elles 
cesseraient d'animer; plein d'orgueil, altéré de vengeance et endurci, 
méprisant la vie et la mort, et l'humanité et lui-même, et foulant 
aux pieds dans ses dédains non-seulement les formalités menteuses 
de la société polie, mais ses vertus domestiques et ses affections 
esclaves; néanmoins, abaissant par moment un regard d'envie sur 
ces créatures qu'il méprise, et fondant pour ainsi dire en douceur et 
en compassion lorsque l'enfance sans appui et la femme frèêle et fra- 
gile font appel à sa générosité. Il est impossible, ajoutait M. Jeffrey, 
de mieux représenter ce caractère que ne l’a fait lord Byron, où 
plutôt d'en présenter dont les colères soient plus terribles et les atten- 
drissemens plus attrayans; mais il y a en lui un trop sombre mélange 
de crime et de tristesse pour que le spectateur ne se lasse de le voir 
occuper toutes les scènes du drame et tous les drames de l'auteur. 
C'est une belle chose sans doute de contempler parfois les mers tem- 
pétueuses et les montagnes ébranlées par le tonnerre, mais on pré- 
férerait passer ses jours dans les vallées abritées, au murmure des 
eaux plus calmes. Enfin M. Jeffrey accusait la portée immorale de 
ces créations où le génie épuise ses ressources à donner au coupable 
le prestige de l'héroïsme, à associer en lui les plus sublimes vertus à 
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une sorte de férocité, à montrer des dons si précieux, un indomptable 
courage, l'énergie de l'amour, la hauteur de l'imagfnation non-seu- 
lement alliés au crime, mais engendrant le malheur, tandis qu'il 
semble vouloir nous faire fuir et mépriser les dons modestes qui peu- 
vent seuls apporter le bonheur et la paix. 

Du vivant de Byron, la critique, après avoir proclamé son génie, ne 
pouvait point ne pas lui opposer ces objections; c'était son devoir. Ce- 
pendant ces objections où tendent-elles, sinon à effacer l'originalité 
même qui fait de Byron une des plus grandioses et des plus saisis- 
santes figures de la poésie ? L'explication de l'œuvre de Byron ne peut 
se passer de l'étude de son ame et du commentaire de sa vie; c'est 
pour lui surtout que je regrette de ne pas rencontrer chez M. Jeffrey 
une appréciation générale prise à ce point d'intersection unique de— 
mandé par la perspective critique, d'où l'on saisit l'unité harmonieuse 
et la signification réelle de l'œuvre d’un poète. Le critique de la Revue 
d'Edimbourg, qui avait parfaitement raison de proposer le style de 
Byron pour enseignement aux poètes affectés, aux puérils et empha- 
tiques maniéristes de son époque, se trompait évidemment lorsqu'il 
indiquait à Byron, comme un modèle à suivre, la variété qui anime 
les inventions de Walter Scott, et la moralité consolante qui y règne. 
Est-il des natures poétiques plus différentes que celles du baronnet 
d'Abbotsford et de l’auteur de Childe-Harold ? W y a des poètes, ce 
sont d’ailleurs les privilégiés du génie, et Walter Scott était de cette 
famille, qui semblent planer sur la vie et s'en emparer par l'obser- 
vation, qui ont étudié d’un œil curieux toutes les nuances des ca— 
ractères humains, qui, depuis la joie jusqu'à la douleur, ont retenu 
toutes les notes de la gamme des sentimens, et les rappellent et les 
réunissent avec une merveilleuse habileté dans des combinaisons où 
leur cœur n'est pas néanmoins directement intéressé, où il n'est 
amené que par, les jeux de leur imagination, les calculs de leur raison 
et les évocations de leur mémoire. Le poète qui ricane avec Méphis- 
tophelès s'est-il tué bien sincèrement par désespoir d'amour avec 
Werther? Celui qui souffle à Falstaff ses joyeuses bouffonneries, ou 
dont l'insouciante fantaisie entrelace les arabesques du Songe d'une 
Nuit d'été, s'estil, comme Lear, abreuvé jusqu'au délire du fiel de 
l'ingratitude filiale, ou, après des déchiremens horribles, a-t-il suc- 
combé avec Hamlet sous le poids d'un affreux devoir? Mais il est 
d'autres poètes, qui s'enferment dans leurs propres émotions, qui 
n'écoutent pour les répéter aussitôt que les frémissemens mélodieux 
que la douleur ou la joie imprime aux fibres de leur cœur. Hs char- 
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tent les féeries de leurs rêves, les fortunes de leurs espérances, leur 
expérience personnelle des passions. 


Leurs déclamations sont comme des épées : 
Elles tracent dans l'air un cercle éblouissant, 
Mais il y pend toujours quelques gouttes de sang. 


Ce sont les poètes élégiaques : ne leur demandez compte que d'eux- 
mêmes; ils ont bien mérité de la poésie, s'ils ont réellement teint de 
leur sang la lame reluisante et sonore qu'ils agitent devant vous; par 
quel contresens voudriez-vous trouver en eux l'impersonnalité du 
poète dramatique ou épique ? Or telle est la famille à laquelle appar- 
tient Byron. Son œuvre, égoïste à coup sûr, n’est, à ce titre même, 
qu'une élégie dont son talent a varié les tons et le rhythme, et à 
laquelle la hauteur de sa nature et l'énergie de ses passions ont donné 
des accens d'une sublimité tragique, inconnus, il est vrai, jusqu'alors, 
à l'élégie. Est-on plus fondé à lui reprocher l'absence de moralité? Si 
l'on veut dire qu'il serait dangereux de décalquer ses peintures sur 
la vie réelle, on a raison. Cependant croit-on que les témoignages pro- 
noncés sur la vie par une organisation comme celle de Byron soient 
d'un prix médiocre pour le moraliste ? Si la grande affaire de l'existence 
est une question de bonheur, quelle voix aurait plus d'autorité et ap- 
porterait plus d'enseignemens sur ce problème que celle des poètes 
dans lesquels les facultés de jouir sont développées à un degré si élevé? 
N'y a-t-il pas de terribles questions à se poser devant ce fait étrange, 
que ceux qui ont été investis de ces puissances supérieures, au mo- 
ment même où elles atteignent à leur plus grande énergie, soient ceux 
que la douleur ait le plus cruellement visités, si bien qu'ils n'obtien- 
nent ce qu'ils appellent le calme qu'en survivant à leur jeunesse et 
qu'en entrant dans ce premier sépulcre que l'âge et les caduques habi- 
tudes creusent au désir émoussé et à la passion éteinte? Qui a poussé, 
sous l’étreinte de cette douleur, des cris plus effrayans et plus déchi- 
rans que Byron? qui a chanté avec une éloquence plus désespérée 
cette mystérieuse lutte du désir aux prises avec les satiétés des sens 
et de la pensée? Et, quoiqu'il n'ait pas su le trouver, qui a cherché 
cependant avec une anxiété plus vraie ce qu'il faut mettre à la place 
du désespoir que l'auteur de Childe-Harold, de Manfred, de Don Juan, 
de Sardanapale et de Caïn? 

Ces désespoirs, qui ont été, en ce siècle, la maladie de tant d'ames, 
ne paraissent pas toucher beaucoup M. Jeffrey; il en a jugé un peu 
comme le poète contemplant la tempête du rivage. On n’aperçoit pas 
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dans ses nombreux essais une seule trace des douloureuses inquié- 
tudes de l'esprit et du cœur. L'ensemble de sa carrière explique cette 
majestueuse sérénité. Remplie par l'action, elle a toujours fourni à 
ses facultés l'aliment qu'elles réclamaient, et à ses désirs le succès, 
cette infaillible récompense du courage des tentatives et de la persé- 
vérance des efforts. Il se peut que cette situation d'esprit n'ait pas été 
la plus convenable pour apprécier des poètes qui chantaient des an- 
goisses morales qu'il n'avait jamais ressenties; mais en somme, en 
affranchissant son intelligence de la fixité de préoccupation qui ac- 
compagne ces angoisses et qu'il reprochait à Byron, elle a bien servi 
ses aptitudes critiques : elle lui a permis de porter sa pensée libre- 
ment curieuse et toujours maitresse d'elle-même sur une multitude 
de sujets intéressans, et de retirer de ses excursions intellectuelles 
tout le plaisir à la fois et tout le profit qu'on y pouvait recueillir. 

La critique de la poésie, à un certain point de vue la plus importante, 
puisque, de toutes les formes de l'activité de l'esprit, la poésie est celle 
qui s'adresse au public le plus nombreux, et qui, grace aux charmes 
saisissans dont elle est parée, exerce sur lui la plus vive influence, n'a 
donc pas suffi à M. Jeffrey. Encore sur la limite de la poésie, j'aurais 
à signaler un article excellent sur l'ouvrage de Mme de Staël, La Litté- 
rature dans ses rapports avec les institutions, une appréciation du Wi/- 
helm Meister de Goethe, qu'il n'accepte pas comme un chef-d'œuvre 
incontestable, et un jugement sur Richardson. Je remarque à l'occa- 
sion de ce dernier essai que plusieurs écrivains anglais à peu près 
investis chez nous de l'inviolabilité classique sont loin de régner aussi 
paisiblement et aussi glorieusement dans leur propre pays. Il s'en faut 
que M. Jeffrey éprouve même une faible partie de l'enthousiasme que 
Clarisse Harlowe inspirait à Diderot. Il ne peut souffrir non plus que 
M: de Staël offre pour exemple de l'esprit anglais ce qu'il appelle le 
pitoyable verbiage de Sterne. C’est un des plus singuliers phénomènes 
littéraires que ces réputations transplantées. Heureusement, sur ce 
point, nous ne sommes pas les créanciers de l'Angleterre, et nous 
gardons sur elle l'avantage du change. Quoi! nous vous faisons injure 
d'attribuer au génie anglais la spirituelle affectation du Voyage senti- 
mental ? J'y consens, puisque vous le voulez : mettons sur le compte 
d'un reflet d'esprit français le plaisir que nous goütons aux subtiles 
boutades de Tristram Shandy; mais vous, critiques écossais, de 
quelles singulières qualités de l'esprit britannique êtes-vous donc si 
fort épris, que vous en contempliez l'image avec une complaisance si 
obstinée dans le miroir de M. Paul de Kock? Si je ne me croyais pas 
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tenu en ce moment à m'aequitter envers M. Jeffrey des devoirs de 
l'hospitalité, je ne lui pardonnerais pas d'avoir, dans une note, laissé 
s'introduire le romancier de nos grisettes à côté de noms qui s’offen- 
seraient à bon droit de ce voisinage. L'erreur peut-être n'est-elle que 
vénielle. M. Jeffrey, je suppose, n'aura jamais lu M. Paul de Kock; 
il ne l'aura connu que par la réputation que les revues anglaises Ini 
ont faite. 

M. Jeffrey a trop le sentiment des plus charmantes élégances de 
l'esprit français, pour qu'il ne répugne pas en effet de lui imputer la 
responsabilité de cette faute. Je trouve ce sentiment dans un article sur 
la correspondance de M° du Deffand, et dans un autre sur la cerres- 
pondance de Grimm. M. Jeffrey y a rendu lui-même avec beaucoup de 
sagaeité et de goût la physionomie de cette société du xvim® siècle, 
où les condescendances foreées d’une partie de la noblesse, la finesse 
des femmes et la culture des hommes de lettres étaient parvenues à 
donner de l'esprit même aux financiers, ces partisans tant méprisés 
par le siècle précédent, lequel les avait laissés à cet égard si pauvre- 
ment pourvus. Je suis moins content des pages consacrées à Mi: de 
Lespinasse : elles sont irréprochables au point de vue moral, mais j'au- 
ais voulu une touche plus profonde et plus sensible dans l'étude de 
cette nature brûlée par la passion, venue, comme une fleur d'une 
autre saison et d’une autre latitude, au temps de Voltaire et à eôté de 
la froide et caustique amie de Pont-de-Vesles. Dans la catégorie diffi- 
cile à définir de ces analyses où le critique, auquel je laisserais alorsde 
préférence le nom anglais de reviewer, résume tout le saillant , le pi- 
quant, l'instructif qu'il a extrait d'un livre, je citerai ses articles sur 
les Mémoires d’Alfieri, les Considérations sur la Révolution française, 
de M: de Staël, les Mémoires de Mme de Larochejaquelein, ceux de 
la margrave de Bareith, la vie de Christophe Colomb, par Washington 
- Irving, celle de William Penn, le Voyage de l'évèque Heber dans 
l'Inde, ete. C'est un genre dans lequel M. Jeffrey sait encore se faire 
remarquer par son-habileté d’analyste, par son esprit de méthode et 
par le judicieux discernement qui préside au choix de ses citations. 

Je ne puis laisser inaperçue la division que M. Jeffrey a consacrée 
à ses travaux philosophiques. La préoccupation de la philosophie le 
disputait d'abord en lui à la sollicitude des choses purement littéraires. 
Ses essais sur ces graves matières remontent aux premières années 
de la Revue d'Edimbourg. Les plus importans sont une discussion des 
principes de Bentham, et diverses appréciations sur l'école psycholo- 
giq=+, qui avait à cette époque pour représentant cet esprit net et dé- 
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licat, cet écrivain élégant et disert, Dugald Stewart. Dans le travail sur 
le fondateur de l'école utilitaire, M. Jeffrey démontre très bien que, 
malgré la force d'intelligence que révèlent ses classifications, malgré 
les clartés intéressantes qu'elles jettent sur beaucoup d'idées et de 
choses, les conséquences fondamentales qui sont au bout des théories 
de Bentham n’apportent rien de nouveau dans la pratique de l'huma- 
nité. Les dissertations sur les psychologues écossais touchent à plu- 
sieurs points intéressans de métaphysique et de méthode, et prouvent 
qu'avec sa sûreté habituelle d'esprit, M. Jeffrey est allé droit au nœud 
des difficultés; aussi je pourrais dire comme Voltaire de Zadig : qu'il 
sait de la philosophie ce qu'on en a su de tout temps, c'est-à-dire pas 
grand’ chose, si ce n'était précisément parvenir au sommet difficile 
à atteindre des sciences philosophiques que d'arriver comme Socrate 
ou Pascal à cette conscience réfléchie et puissante de son ignorance. 
Ceux que ces sciences intéressent liront avec plaisir l’article sur M. Reid, 
où M. Jeffrey réfute par des argumens péremptoires les magnifiques 
espérances que les Écossais avaient conçues sur la prétendue applica- 
tion de la méthode expérimentale, de l'induction de Bacon à la psy- 
chologie. Dugald Stewart a essayé de répondre à cet article dans ses 
Essais philosophiques. M. Jeffrey y démontre encore, par des raisons 
auxquelles il nous paraît difficile de répliquer, que la pure métaphy- 
sique est impuissante à réfuter l'idéalisme. Chose curieuse! c’est sur 
cette impossibilité même que sont fondés les systèmes allemands qui 
ont succédé à Kant, et en faveur desquels je doute que M. Jeffrey soit 
fort prévenu. 

M. Jeffrey a banni de son recueil les articles de politique de cir- 
constance : il n'y a fait figurer que quelques morceaux de politique 
générale, parmi lesquels se distinguent surtout des considérations 
pleines de sens et de patriotisme sur l'heureuse influence des partis 
de juste milieu {middle parties), et un essai sur le gouvernement re- 
présentatif, écrit à une époque où les idées absolutistes tenaient en 
Angleterre même un langage assez hardi pour donner de sérieuses 
inquiétudes aux amis de la liberté. M. Jeffrey ne s'amuse pas, dans 
l'examen du mécanisme représentatif, à la prétendue balance des trois 
pouvoirs, qui a tant occupé Delolme et Montesquieu. Il n’estime 
cette forme de gouvernement que parce qu'elle offre aux forces et 
aux intérêts des moyens simples, réguliers, pacifiques, de se mani- 
fester et de former cet équilibre normal auquel ils n'arrivent dans les 
autres systèmes qu'à travers mille difficultés, mille périls, mille vio- 
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lences. Ce qui me plaît surtout, c'est la noble fierté des institutions 
représentatives qui respire dans ces pages de M. Jeffrey, comme d'ail. 
leurs dans tous les écrits et dans toutes les paroles des Anglais. Pour- 
quoi, en cela, ne suivons-nous pas encore leur exemple? Certes, je n'ai 
pas de peine à comprendre que l'amour et l'orgueil des libertés parle- 
mentaires se confondent avec l'orgueil patriotique dans les pays où les 
institutions représentatives ont duré assez long-temps pour que tous les 
droits aient pu s’abriter sous leurs garanties, pour que tous les intérêts 
aient appris à trouver en elles les moyens de se défendre et de se déve- 
lopper, pour que ces institutions se soient confondues ainsi aux yeux de 
tous avec le génie et la force de la patrie elle-même; mais nous, irions- 
nous attendre que nos institutions soient vieillies pour en être épris et 
fiers? Si récente qu’en soit la date, ne sont-elles pas l'œuvre de toute 
notre histoire, d’une histoire de quatorze siècles? Ne devons-nous pas 
vénérer en elles les efforts et les vœux de nos pères, les travaux de 
tant de générations conduites par tant de grands hommes? Et si ce 
n'était assez encore du passé pour nous les rendre chères et sacrées, 
ne devrions-nous pas les exalter sur nos ambitions et aimer en elles 
les grandeurs courageusement espérées de notre avenir? 

Mais dans la généreuse admiration de M. Jeffrey pour l'édifice (the 
fabric) de la constitution anglaise, il y a plus qu'un noble sentiment 
de patriotisme ; il y a encore, au nom de la pensée et des lettres, un 
hommage de reconnaissance. C’est à l’activité politique que les Anglais 
sont indirectement redevables des mouvemens littéraires qui ont jeté 
sur eux le plus d'éclat. Leur grande prose a été presque exclusivement 
inspirée par elle; ils lui doivent cette intelligence intime et ce goût des 
littératures de l'antiquité, où ils retrouvent sous des formes immortelles 
tes attachantes vicissitudes de la vie passionnée des peuples libres, dont 
ils ressentent eux-mêmes les fécondes agitations. C’est ce que M. Jef- 
frey a bien compris, et je m'estime heureux, au terme de cet essai, 
d'avoir au moins indiqué, en m'appuyant sur son autorité, et dans un 
moment où la littérature et la politique se plaignent toutes deux en 
France de la langueur des esprits, les mutuels services qu'elles sont 
appelées à se rendre; je voudrais avoir réussi à signaler la parenté des 
deux grandeurs, la solidarité des deux gloires; ct, puisque des hommes 
comme Burke, comme l’auteur des lettres de Junius, comme Fox, Pitt, 
Canning, contribuent à former le public le plus élevé que puisse en- 
vier la littérature, je voudrais convier quelques-unes des intelligences 
jeunes et distinguées, que les circonstances actuelles ne sollicitent pas 
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assez puissamment à l'invention, à se mêler de haut à la politique. I] 
y a toujours dans cette voie assez d’alimens pour occuper les esprits 
chaleureux, et la noblesse du but n'y fait pas défaut à la générosité 
des ambitions. Sous les inspirations fortifiantes du patriotisme, — en 
présence des intérêts qui se disputent notre société et des hommes 
appelés à la diriger, — il y a à chercher la conciliation des sciences po- 
litiques avec les exigences des besoins variables ; il faut continuelle- 
ment élargir l'esprit national en le tenant au courant des intérêts, des 
idées, des mœurs et des procédés des peuples avec lesquels les affaires 
le mettent en contact. Chassant de cette arène les utopistes fainéans 
qui prennent et énervent trop souvent la jeunesse au piége ridicule des 
systèmes absolus, il s'agit en un mot de donner à la politique pratique 
quotidienne, dont les moindres faits ont toujours des élémens de gran- 
deur, puisqu'ils régissent des multitudes de destinées humaines, le 
lustre attrayant que la culture littéraire apporte avec elle. 


E. FORCADE. 


TOME Vi. 
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Le jury a voulu, à ce qu'il paraît, se venger, par une épigramme, 
de la petite insurrection que les artistes ont essayée contre lui l'an 
dernier. Il a reçu bon nombre de morceaux précédemment refu- 
sés, et a de plus grossi le chiffre du livret d'un millier environ des 
plus pitoyables toiles qui lui sont tombées sous la main. Le but de 
cette malice est probablement d'offrir au public un specimen de ce 


” que serait un salon soustrait à son inspection et à sa censure, espé- 


rant que l'effroi causé par le résultat de cette tolérance imposera 
désormais silence aux réclamations, et qu'on sera forcé d'implorer 
comme un bienfait la sévérité dont on avait eu la sotte indiscrétion 
de se plaindre. Dans cette supposition, le jury sans doute n'eût pas 
été fâché de s'entendre cette fois reprocher sa faiblesse, pour se donner 
le droit de faire tout à son aise de la rigueur. Il n’a pas eu, que nous 
sachions, et n'aura pas cette satisfaction. En fait, cette prétendue 
leçon porte à faux, et ne s'adresse à personne. On ne s'est jamais 
plaint précisément que le jury fût trop sévère ou qu'il ne le fût pas 
assez, bien qu'on eût le droit à certains égards de lui adresser ces 
deux reproches en apparence contradictoires. On s’est plaint surtout, 
et on devra se plaindre encore, de l'arbitraire de ses décisions, dont 
la dureté ou l’indulgence est également sans règle. Il n'importe guère 
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qu'on reçoive peu ou beaucoup; le résultat général est le même. H 
reste toujours vrai que bon nombre des ouvrages exelus valent autant 
que bon nombre des admis, et c'est ce défaut d'équité distributive et 
relative qui blesse particulièrement les intéressés. Les mots de sévé- 
rité et d'indulgence sont d’ailleurs ici tout-à-fait déplacés. Le jury est 
ua tribunal; il n'a d'autre mission, d'autre devoir, d'autre règle de 
conduite que la justice. El n'a ni à dispenser des faveurs, ni à exercer 
des rigueurs. H se peut sans doute qu'en acceptant en 1844 tels ou 
tels ouvrages rejetés en 1843, il ait réparé accidentellement une in- 
justice ou une erreur, mais rien ne garantit pourtant qu'il ait mieux 
jugé cette seconde fois que la première. La contradiction des deux 
décisions les rend également suspectes, et, dans tous les cas, il y en a 
nécessairement une de mauvaise. Ces choquantes inconséquences ne 
sont certes guère propres à rassurer les artistes sur la légitimité des 
jugemens prononcés par un tribunal sujet à de telles distractions. H 
n'y a donc pas à se demander si le changement d'humeur manifesté 
cette année par le jury a eu des conséquences bonnes ou mauvaises, 
mais bien si ces brusques transitions de l'extrême rigueur à l'extrème 
tolérance, si ces hausses et baisses subites dans le chiffre des admis- 
sions, ne sont pas en elles-mêmes l'indice certain d'un vice radical dans 
la constitution et le mode d'opérer de ce comité? Ce fait seul que, 
sur une masse à très peu près égale d'objets soumis à son contrôle, 
le jury peut, ad libitum , en prendre ou en laisser mille de plus, mille 
de moins, prouve jusqu'à l'évidence que ses opérations ne sont sou- 
mises à aucune sorte de principe ou règle appréciable. De telles dis- 
proportions dans les résultats, à quelques mois de distance, ne s'expli- 
quent que par le caprice et le hasard. Au lieu donc de féliciter le jury 
de sa condescendance, réelle ou affectée, aux réclamations du publie 
et des artistes, il faut mettre cette condescendance même au nombre 
des griefs qu'une critique sérieuse est en droit d'élever contre cette 
institution. Un pouvoir qui jouit d'une latitude d'action assez élastique 
et assez absolue pour avoir le droit de pousser si loin les complaisances 
est évidemment établi sur une base essentiellement vicieuse, et quelles 
que puissent être les intentions et les lumières des hommes qui l’exer- 
cent, il faillira inévitablement à sa tâche, tant que ses fonctions, ses 
droits et ses devoirs ne seront pas mieux définis et délimités, et tant 
que ses délibérations et ses jugemens ne seront pas soumis à des 
formes plus rigoureuses. 
Nous n'avons pas l'intention de revenir sur la question du jury. 
Elle a été trop souvent traitée ici et ailleurs pour n'être pas épuisée. 
22 
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Ce qui précède n’a d'autre but que de renvoyer au jury la petite leçon 
qu'il a voulu donner à la critique en la chargeant cette année d'un 
surcroît de besogne, dont elle se serait assurément bien passée. 

L'aspect général du salon a paru plus décourageant que de cou- 
tume. L'absence systématique de quelques artistes qui ont pris le 
parti prudent d'assurer leur gloire en ne l'exposant plus à des compa- 
raisons, la fournée additionnelle de sept ou huit cents tableaux, dont 
on peut se dispenser de parler, mais qu'on ne peut éviter de voir, 
donnent à la galerie des peintures une physionomie des plus tristes 
et des plus maussades. Il faut dire aussi que la satiété est pour beau- 
coup dans cette impression. A peine sortis d'un salon, on nous fait 
entrer dans un autre, dont l'aspect ne diffère guère du premier que 
comme une rue parcourue en un sens diffère de la même rue parcou- 
rue en sens inverse. Et comment en serait-il autrement? Que pouvez- 
vous attendre de nouveau et d'imprévu du travail de quelques mois 
d'artistes dont les trois quarts exposent, depuis dix, douze, quinze et 
vingt ans, avec la plus cruelle ponctualité? En 182% (notre mémoire 
ne va pas plus haut), M. Rouillard envoya dix-huit portraits à l'huile, 
grandeur de nature; en 1836, il se réduisit ou on le réduisit à huit; 
dans ces dernières années, son contingent varie entre six et trois. Il y à 
progrès sans doute, mais enfin la centième de ces estimables pein- 
tures ne nous apprend rien de plus que la première. Ceci est un 
exemple entre mille. Rien de plus rare au salon que les visages nou- 
veaux, et ceux qui s'y montrent de temps en temps vieillissent si vite, 
qu'ils se confondent presque immédiatement avec ceux des anciens 
habitués. Ce régime d'exposition coup sur coup est véritablement ac— 
cablant. Au lieu de stimuler et de propager le goût du grand et du 
beau, il l'énerve et l'affadit par l'habitude, et au lieu de développer 
l’activité intellectuelle de l'art, il ne provoque peut-être en définitive 
que les efforts matériels d'une fabrication. 

Ce dernier effet se révèle déjà avec un caractère de généralité 
inquiétant. Le salon tend évidemment à se transformer en bazar. La 
masse des ouvrages produits en vue d’une vente immédiate augmente 
de jour en jour, et cette année un bon tiers des tableaux ne sont évi- 
demment que des articles de commerce. Paris est aujourd'hui la 
grande fabrique de peintures de l'Europe. Il expédie en gros des 
tableaux, comme des gants, des châles et des tabatières. Pour suffire 
à la demande, l'art a dù prendre les allures d’une industrie, et se sou- 
mettre aux deux premières conditions de la production industrielle, 
la rapidité d'exécution et le bon marché, De là cette masse toujours 
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croissante de produits de pacotille qui encombrent les étalages des: 
marchands et les salles de vente publique. Les conséquences de ce 
régime industriel pour l'avenir de l'art sont faciles à prévoir. L'exemple 
de l'Angleterre pourrait au besoin en donner une idée, et il n'est que 
trop certain que nous faisons en France beaucoup de progrès dans: 
cette voie de perdition. L'institution du salon, qui semblerait devoir 
maintenir l'art dans la haute sphère d'idées et de sentimens désinté- 
ressés dont il ne peut descendre sans se rapetisser et mourir, risque- 
de devenir, par l'usage irréfléchi qu'on en fait et par les abus de son 
administration, l'instrument le plus actif de cette corruption et de 
cette décadence. En fait, il est notoirement envahi déjà par ce misé- 
rable art de boutique, et on y respire en certains endroits une sorte 
d'air mercantile nauséabond. Ce noble et splendide palais du Louvre, 
qui ne doit s'ouvrir qu'à la gloire, serait-il donc destiné à n'être à la 
longue qu'un entrepôt, un marché central du commerce des ta— 
bleaux ? Le salon est, avant tout, un musée où l'art national vient, à 
certains jours choisis, se produire, comme sur un théâtre, et recevoir- 
des applaudissemens en échange et pour prix de ses nobles services. 
C'est en vue de ce but élevé que le premier salon public, ouvert par 
la convention nationale, fut nommé un concours, et que plus tard on 
créa, pour consacrer cette pensée, la grande et belle institution du 
prix décennal. Il est encore un concours aujourd'hui, même au sens 
matériel, car chaque année des récompenses et des honneurs sont dis- 
tribués, au nom du chef de l’état, aux artistes qui se sont distingués... 
L'exposition perdra-elle ce caractère pour devenir, par la désertion des 
talens supérieurs et par l'envahissement de l'industrialisme artistique, 
une sorte de foire périodique pour les objets d'art, analogue à celle: 
de Leipzig pour les livres? C'est ce que l'expérience de quelques 
années nous fera voir; mais on peut assurer qu'elle tend déjà à cette 
fâcheuse transformation. Des causes générales d'une puissance irré-— 
sistible poussent à ce résultat. Les préservatifs auxquels on pourrait 
songer n'auraient probablement qu'une influence indirecte et pew 
marquée ; sans compter que, s’il est facile d'en imaginer et d'en indi- 
quer plusieurs, il serait impossible d'obtenir qu'on en essayàt un 
seul. 

C'est à toutes ces circonstances réunies qu'il faut attribuer la triste 
physionomie du salon et l'impression générale qu'on en a reçue. 
I ne faudrait pas pourtant trop accorder à cette première impres— 
sion. À la longue, l'œil s'habitue au monotone concert des tons bla 
fards, terreux et rougeâtres répandus sur la plupart de ces toiles ; les 
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objets se classent peu à peu dans leur ordre de mérite, et il s'éta- 
blit une échelle de proportions, grace à laquelle la valeur des œuvres 
placées au sommet devient bientôt absolue de relative qu'elle était, 
et leur acquiert, à ce titre, une attention et un intérêt qu’on n'aurait 
pas cru possible de leur aceorder au premier abord. Il arrive quelque 
chose de tout-à-fait semblable lorsqu'on assiste en province aux débuts 
d'une troupe d'opéra. Le premier jour, tous les chanteurs sont détes- 
tables; on veut sortir au premier acte. Le lendemain, on supporte la 
pièce, et: on commence même à reconnaître quelque mérite au ténor. 
Les jours d’après, on s'y plait, et on prend parti pour la Dugazon, 
qu'une cabale veut siffler. On arrive ainsi par degrés à se dire qu’à tout 
prendre, l'opéra ne se chante pas si mal en province qu'on se le figure 
à Paris. Ceci ne prouve peut-être qu'une chose, c'est qu'on s’habitue 
à tout; mais nous préférons interpréter le fait autrement et conserver 
la consolante pensée qu'on trouvera d'autant plus de choses à admirer 
au salon qu'on y passera plus de temps, quoique cette expérience ne 
nous ait que très médiocrement réussi, comme on va le voir. 


I. 


Nous paierons cette fois notre première visite à la SCULPTURE. C'est 
le moins qu'on puisse faire pour cette pauvre délaissée, qui grelotte 
de froid et se meurt d'ennui dans ces caveaux humides et déserts. 
Depuis quelque cent ans, la France a toujours été peu hospitalière 
pour elle; il ne serait pas étonnant que, dégoûtée par ce froid accueil, 
elle disparût un beau jour pour ne plus revenir. Du reste, c’est à 
peine si elle ose se montrer, car elle entre tout au plus pour un ving- 
-tième dans le total des ouvrages exposés. Mais s’il est déjà douloureux 
de compter ces sculptures, il ne l'est pas moins de les regarder. Quand 
on songe que c’est là à peu près tout ce que la France peut faire, ou 
du moins montrer, en ce genre, on est bien tenté de prononcer 
l'oraison funèbre d’un art réduit à cette détresse. 

Cependant, en appliquant la règle de proportion dont nous parlions 
tout à l'heure, on finit par s'arrêter avec plaisir devant quelques-uns 
de ces plâtres et de ces marbres dont le banal et froid aspect n'ex- 
plique que trop la morne solitude qu'ils créent autour d'eux. Il en 
est même deux ou trois qui n'ont pas besoin d'être comparés à leurs 
voisins pour être admirés. De ce nombre sont certainement les gra- 
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cieux et élégans Forts baptismaux de M. Jouffroy, que le livret a 
tort d'appeler un baptistère, ear le baptistère est le lieu où l'on admi- 
nistre le baptème, et non pas la cuve ou le bassin qui contient l'eau 
qui sert à baptiser. Le groupe des trois jeunes enfans adossés est un 
motif qui, pour avoir été souvent traité, conserve encore toute sa naï- 
veté et sa fraicheur. En art, les idées les plus rebattues sont au fond 
les meilleures. Tout git dans l'exécution. Le talent de M. Jouffroy, 
qui nous avait paru, dans sa figure de la Désillusion, s'égarer à la pour- 
suite de je ne sais quel idéal romanesque, radicalement antipathique 
à la sculpture et à ses propres instinets, est rentré ici dans le grand 
chemin de cet art franc du ciseau, qui n'entend rien aux subtilités, et 
qui ne doit songer à exprimer d'autres idées que celles qu'il peut faire 
toucher, 11 nous a donc mis cette fois entre les mains trois petits corps 
enfantins, bien gras, bien fins, bien souples, sarmontés de trois têtes 
joufflues, gracieuses et naïves, qu'on est tenté de caresser. On a en 
revanche une disposition toute contraire à l'égard de ce marmot voisin 
(n° 2245, M. Jehette), qui rechigne si disgracieusement dans sa lutte 
avec un petit chien, caricature de Boucher, entremélée de quelques 
réminiscences de / Enfant à l’oie. Nous allions oublicr de dire, à l'en- 
droit des Fonts de M. Jouffroy, que le livret attribue à M®° de La- 
martine la composition originale de ce morceau. Cette explication 
n'est pas assez claire pour nous apprendre au juste quelle est la part 
de chacun des auteurs dans cette œuvre, et par conséquent dans 
quelle proportion on doit les louer, mais il suffit que nous sachions 
que c'est M. Jouffroy qui a exécuté, pour n'avoir pas à craindre d'avoir 
mal distribué nos éloges. 

Nous avons pris au premier abord le portrait en pied de miss Adé- 
laide Kemble (de M. Dantan jeune) pour la muse de la tragédie. Ce 
n'est que la muse de l'opéra-seria, en costume de Norma. L'explica- 
tion nous a gâté cette figure. Il est désagréable de prendre une prima 
donna pour une déesse, et une défroque de théâtre pour la tunique et 
la chlamyde de Melpomène. M. Dantan a probablement éprouvé les 
mêmes préoccupations en modelant sa statue; car, gèné apparemment 
par la difficulté de réunir dans sa figure les caractères individuels d'un 
modèle réel, miss Kemble, ceux d'un personnage fictif, la Norma, et 
enfin ceux d'un personnage idéal, la Muse, il n'a produit qu'un être 
équivoque qui n’est, en définitive, ni la femme, ni l'actrice, ni la 
déesse, quoiqu'il prétende réaliser cette trinité. Avec toute son habi- 
leté, M. Dantan ne pouvait guère faire mieux sur un thème aussi em- 
brouillé. Nous recommanderons avec plus de confiance ses bustes- 
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portraits (n° 2192 et 2193), et particulièrement celui de Thalberg, 
tous deux parfaitement, quoique sérieusement, ressemblans. 

On retrouve dans le petit caveau le David de M. Bonnassieux, qu'on 
a déjà vu dans une exposition des envois de Rome. C'est une figure 
du genre de celles qu'on appelle d'étude en langage d'école, mais qui 

ne manque ni d'élégance ni de distinction, ce qui n'arrive pas d'ordi- 
naire à ses pareilles, sauf cependant la tête, dont le type, quoique 
évidemment très cherché, n'est pas heureux. On se souvient encore 
de cet Amour coupant ses ailes, sculpture d’un style discret, délicat 
et fin, que M. Bonnassieux envoya de Rome il y a quelques années : 
aous retrouvons dans son buste de la comtesse de C... {n° 2163) les 
mêmes qualités, avec un peu plus de sévérité et de précision. Ce por- 
trait, traité dans le goût antique, révèle une intelligence et un senti- 
ment de l’art qu'on rencontre rarement dans ces centaines de marbres 
dégrossis d'après les recettes de l'atelier. M. Bonnassieux a la grace; 
qu'il y joigne la force. L'union de ces deux choses est le beau, dit-on. 

Sous le titre d'une Étude de jeune femme, M. Dumont nous donne, 
avec quelques variantes, une nouvelle édition du type de la Vénus 
d'Arles, ce qui ôte à sa statue le mérite de l’imprévu. Cependant, 
comme il y a toujours à gagner, surtout pour un homme habile, dans 
ce commerce intime avec les Grecs, la figure de M. Dumont a ce jet 
franc et juste de la pose et du geste qui donne tant de tournure aux 
statues antiques. Quant à la Pomone de M. Gatteaux, assez maladroi- 
tement placée côte à côte de la précédente, elle mériterait, selon nous, 
à plus juste titre que celle-ci, la dénomination modeste d'étude. Cette 
Pomone-là n'est pas assurément celle pour qui le beau Vertumne fit 
tant de folies. 

On a fait aussi les honneurs du caveau à une Geneviève de Brabant, 
groupe en marbre de M. Geefs (de Bruxelles), d'une composition un 
peu tourmentée, mais cependant assez heureuse par le choix des lignes 
générales et l'agencement des figures. La pose de la figure principale 
est une reproduction assez littérale de celle de la femme de Caïn dans 
le tableau de M. P. Guérin qui est au Luxembourg. L'exécution fine, 
ou plutôt très travaillée, et peut-être aussi un peu molle, jointe à la 
grande variété des aspects créés. par le jeu compliqué des lignes, donne 
à ce morceau une harmonie agréable, semblable à celle qu’on obtient 
<n peinture par le clair-obscur. Il manque malheureusement d'une 
qualité qui, en sculpture, ne peut être suppléée par aucune autre, le 
Style. Les portraits du roi et de la reine des Belges, du mème artiste, 
sont également d'un travail très étudié, mais sans caractère. 
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Nous regrettons de ne pas voir auprès de la Geneviève de Brabant, 
de M. Geefs, la Geneviève de Paris, qu'un artiste français qui s’est 
fait distinguer dans les précédentes expositions, M. Mercier, se pro- 
posait de nous montrer. Le jury a mis, on ne sait pourquoi, son veto 
sur cette figure, qui est destinée au jardin du Luxembourg. Faudra- 
t-il donc croire que M. Mercier, auteur de plusieurs statues com— 
mandées par le gouvernement, exposant depuis dix ans, a désappris 
dans l'intervalle d'une année l'art auquel il a consacré sa vie et son 
intelligence et dû les succès les plus légitimes, et que de maitre qu'il 
était, il est devenu tout à coup assez écolier pour que sa dernière 
œuvre soit jugée indigne de figurer dans une exhibition française à 
côté de celles de MM. Gramzow, Geefs, Schoenewerck, etc...? 

A ce‘propos, nous observerons, en passant, que les produits de l'art 
étranger abondent à l'exposition. 11 nous en est venu de Londres, de 
Berlin, de Dusseldorf, d'Anvers, d'Amsterdam, de La Haye, de Franc- 
fort, de Florence, de Rome, de Bruxelles surtout, et mème de Cra- 
covie, Si ce mouvement se soutient, le salon de Paris pourra bien de- 
venir celui de l'Europe. Il faut souhaiter cordialement la bienvenue 
à ces visiteurs; mais le jury pousse trop loin peut-être la courtoisie de 
l'hospitalité. Lorsqu'un hôte étranger vient frapper à la porte, il serait 
malséant de lui refuser un coin du foyer, mais il ne faut pas, pour 
lui faire place, chasser les gens de la maison. Quelle nécessité y avait- 
il, par exemple, d'installer au plus bel endroit du salon carré ces 
grandes bêtes à cornes de grandeur naturelle, de M. Verboeckhoven, 
de Bruxelles? N'avait-on rien de plus intéressant à mettre là que les 
portraits en pied de deux vaches flamandes? Paul Potter a fait, nous 
le savons, un chef-d'œuvre en ce genre; rnais c'est là un de ces tours 
de force de l'art qui ne se font pas deux fois. Nous sommes, il est 
vrai, un peu cousins avec la Belgique, et entre alliés on se doit quel- 
ques égards. Soit. Seulement il faudrait de la réciprocité, et qu’on 
nous traitât bien à notre tour en pareille occasion. Or, les artistes. 
français n'ont guère, dit-on, à se louer de l'accueil qu'on fait à leurs 
ouvrages dans les expositions de nos voisins, et cela n'est pas bien. 
Nous invitons donc ces bons voisins à réprimer, au moins devant nous, 
une susceptibilité nationale qui, à l'égard de la France, est tout ce 
qu'on peut imaginer de plus ridicule, à vouloir bien se persuader que 
les droits de nos artistes ne doivent pas plus être contestés dans ce 
pays que ceux de nos savans, de nos écrivains et de nos soldats, et à 
admettre enfin que nous ne pouvons être généreux qu'autant qu'ils 
seront modestes. 
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Le grand groupe en marbre de M. Bosio, représentant l'Histoire et 
des Arts consacrant les gloires de la France, est placé si haut et-si mal 
éclairé, qu’on pourrait facilement, malgré ses proportions monumen- 
tales, passer devant sans le voir. Ea sculpture, privée de lumiére, 
disparaît complètement. L'œuvre de M. Bosio ne pouvait être placée 
seus ce rapport dans une condition plus défavorable. On ne peut 
donc guère, dans les ténèbres où elle est plongée, juger que de la dis- 
position générale des grandes masses. La France, assise au centre de 
la composition, coiffée d’une couronne murale et une lance à la main, 
a un peu l'air d’une Minerve, quoique la sagesse ne soit pas peut-être 
la plus connue de ses qualités. L'Histoire, un genou en terre, à ses 
pieds et à sa droite, la regarde et s'apprête à écrire ses pensées et ses 
actions; à gauche, trois petits génies, représentant les arts, complè- 
tent le groupe. Si cette grande machine allégorique, destinée probable- 
ment aux galeries de Versailles, n’a rien de nouveau par Finvention 
soit de l’ensemble, soit des détails, elle offre cependant au plus haut 
degré cette sorte de dignité et de régularité théâtrales qui distinguent 
la méthode académique, et qui satisfont, bien mieux souvent que ne 
pourraient le faire des œuvres d'un style plus individuel et d’une con- 
ception plus originale, aux conditions de l'effet monumental. 

Nous passerons un peu plus vite entre les deux files de statues et 
de bustes de la galerie. Nous ne nous arrêterons pas à demander, par 
exemple, à M. Chambard pourquoi son Oreste est si glacialement ina- 
nimé malgré ses gestes de forcené? pourquoi il lui a donné la pose du 
Castor de Monte-Cavallo? enfin, quel est le motif pressant qui lui a 
fait entreprendre un Oreste poursuivi par les furies? et à M. Daniel, 
pourquoi il a fait, lui, une colossale Cléopâtre livrant son long bras à la 
morsure de l'aspic? Il y a à côté de cette Cléopâtre un certain Ence- 
lade foudroyé par Jupiter, dont on ne peut pas dire non plus que le 
besoin s'en faisait généralement sentir. De bonne foi, de quelle uti- 
lité peut être ce titan pris de tétanos? Il en est à peu près de même 
de ce grand groupe en marbre de Céphale et Procris, envoyé de Rome 
par M. Rinaldi, et qui a toutes les qualités classiques d'invention, de 
style et d'exécution d'une peinture de Camuccini. Nous ne voudrions 
pas davantage avoir à demander compte à M. Legendre-Héral, pra- 
ticien fort habile du reste, de la parfaite insignifiance de sa Psyché, 
qu'il appelle l'Éveil de l'ame, dont le principal mérite est de n'avoir 
aucun défaut choquant, ce qui ne suffit pas pour fixer l'attention sur 
une œuvre d'art, ni à M. Suc de l'incorrection générale de cette 
femme nue que le livret nomme la Mélancolie. 
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Le type du Christ est un de ceux que l'art a eu le plus de peine à 
réaliser, et il n'y est même jamais parvenu d'une manière complète- 
ment satisfaisante. L'expression la plus haute qui ait été atteinte est 
probablement celle de la Transfiguration, et encore ici peut-on dire 
que c'est là le Christ dans sa manifestation divine, et non ce fils de 
l'homme qui a marché et parlé au milieu de nous et partagé la con- 
dition de la vie humaine, celui qui a relevé la femme adultère, appelé 
à lui les petits enfans, condamné le mauvais riche, séché le figuier 
stérile, et dont les paroles, d'une tendresse et d'une douceur souve- 
raines, éveillaient dans le cœur des hommes des sentimens inconnus. 
L'art byzantin et l'art gothique ne prirent guère que le côté sombre 
ou souffrant de cette sublime physionomie, et en tirèrent un type 
qui eut quelquefois une sorte de grandeur barbare, mais sans vie et 
sans beauté. C'est ce type qui, dégrossi par Giotto et remanié par ses 
successeurs, prédomina toujours en Italie. Raphaël, qui seul semblait 
devoir compléter cet idéal et le fixer, hésita évidemment et n'y par- 
vint qu'à demi. Léonard de Vinci s’en approcha peut-être plus près 
encore, mais une seule fois, et sa pensée ne fut probablement pas 
comprise, car elle ne fut pas suivie. Michel-Ange, sortant, comme il le 
fit, de la tradition, s'éloigna d'autant plus du but qu'il mit plus de force 
et d'individualité dans ses propres inventions. Le formidable Christ 
du Jugement Dernier n'est en définitive qu'un sublime caprice, et sa 
statue du Cärist triomphant (à l'église de la Minerve à Rome) n'est 
qu'une figure d'homme nu, d'un savant et admirable travail, mais 
qui n'a d'autre titre à représenter le Christ que la grande croix qu'elle 
tient. Comment concevoir d’ailleurs un Christ nu? L'exemple de Mi- 
chel-Ange était sans précédens; il resta sans imitateurs. Après ces 
grands maitres, l'art ne fit que divaguer et s'égarer de plus en plus. 
Les Allemands ont essayé de se remettre, pour le personnage du Christ, 
sur la trace de la tradition. Leur peintre Overbeck donne à peu près 
la mesure de ce qu'on peut attendre de ces essais de restauration. La 
figure colossale du Sauveur, pour le fronton d'une église de Copen- 
bague, par Thorwaldsen, offrirait plus d'originalité et un sentiment 
plus profond de l'idéal du Christ, tel qu'il peut s'offrir à la conception 
de l'artiste moderne. L'art français n’a contribué en rien à cette éla- 
boration du type du Christ; il en perdit même de très bonne heure le 
sens, car il ne fut pas donné à Poussin de le saisir, même de loin. Son 
génie allait dans une autre direction. Il va sans dire que le xvmre siècle 
ne s'inquiéta pas beaucoup de cette recherche, et le règne de David 
ne dut pas, comme on le pense bien, l'encourager davantage. Nos 
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peintres paraissent, depuis quelques années, vouloir, comme les Alle- 
mands, s’essayer à la restitution de l'art chrétien. La sculpture est éga- 
lement un peu entrée, quoique plus difficilement, dans cette voie, Jus- 
qu'ici, elle n’y a pas fait des pas aussi marqués et aussi saillans que la 
peinture. On conçoit aisément en effet que des artistes qui ont passé 
huit ou dix ans de leur jeunesse à copier l’Apollon, le Gladiateur et le 
Cincinnatus, soient un peu dépaysés lorsqu'ils se trouvent en face de 
ia Vierge, d'un apôtre ou du Christ. 

Tout ceci n'a d'autre but que d'épargner à deux artistes d'un talent 
incontestable, MM. Ottin et Husson, une critique directe des deux 
figures de Christ couronné d’épines | ecce homo), dont ils sembleraient 
s'être communiqué le projet, tant elles se ressemblent dans la pose, 
le geste, l'ajustement. Tout ce que nous y désapprouverions porterait 
à peu près uniquement sur le côté, pour ainsi dire, métaphysique de 
leur œuvre, et nous ne sommes pas plus disposés à faire de la méta- 
physique qu'ils ne le sont sans doufe à en écouter. Sous le rapport 
purement sculptural de l'exécution, elles offrent toutes deux de belles 
parties et portent la marque d'études consciencieuses, d'un goût exercé 
et d’une main habile. Celle de M. Husson est même particulièrement 
remarquable par la disposition et le style des draperies, qui présentent 
de belles masses sans minutie ni lourdeur. 

La Velléda, de M. Maindron, éveille une certaine curiosité. M. Main- 
dron appartient au parti des novateurs ou de ceux qui voudraient l'être. 
Le contrecoup du mouvement opéré dans la peinture s’est fait, avons- 
nous dit, sentir également dans la sculpture. Là aussi on a tenté, quoi- 
que bien plus timidement, d'ouvrir à l'art des perspectives nouvelles. 
Malheureusement on a cru qu'il fallait, pour cela, transporter dans la 
sculpture les idées qui se faisaient jour dans la peinture. Mais, loin 
d'agrandir un art en le mettant à la suite d'un autre, on ne fait iné- 
vitablement que le fausser et le corrompre. Les conditions et les lois de 
da peinture et de la sculpture sont tellement différentes et indépen- 
dantes au fond, malgré quelques analogies superficielles, que dès que 
d'un de ces arts essaie, sous un prétexte quelconque, de se régler sur 
l'autre, il s'abâtardit. Cela s’est vu plus d'une fois. Dans la première 
moitié du xvmi siècle, la sculpture, fourvoyée par le Bernin, l’Algarde 
et leurs disciples, prit les allures de la peinture et prétendit rivaliser avec 
elle, sur son propre terrain, en singeant ses effets. A la fin de ce mème 
siècle, un mouvement en sens inverse eut lieu. L'école de David subor- 
donna la peinture à la sculpture. Aujourd'hui nous marchons peut- 
#tre vers une réaction directement opposée à la précédente. On com- 
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prend que la sculpture, ennuyée de se morfondre dans l'immobilité 
et l'abandon, tandis que sa compagne courait les aventures et se signa- 
lait par quelques exploits brillans et heureux, veuille aussi tenter la 
fortune et faire du nouveau; mais pour cela elle ne doit compter que 
sur ses propres ressources. C’est en bâtissant sur son propre fonds, 
avec ses propres moyens, d'après ses propres lois, qu'elle doit procéder 
à sa réforme, si réforme il y a. Michel-Ange et les Florentins, Jean 
Goujon, Puget, ont innové. Ils ont fait voir qu'on pouvait faire parler 
au marbre une autre langue que la langue grecque et romaine; mais 
ils ne sont pas allés demander des secours à la peinture et encore moins 
à la littérature : ils n’ont cherché à mettre dans la pierre que ce qu'elle 
peut recevoir, c'est-à-dire des lignes et des formes, et par ces lignes 
et ces formes une expression générale de la vie et du mouvement. In- 
nover en sculpture ne consiste donc pas à changer le but et les fonc- 
tions de cet art, mais à trouver dans ce monde des formes et des mou- 
vemens organiques, des types jusque-là inaperçus ou incomplètement 
réalisés; non à lui imposer une idée étrangère, mais à faire rendre à 
la sienne des développemens inattendus. C’est là uniquement ce qu'ont 
voulu faire, ou du moins ce qu'ont fait, les sculpteurs, si rares, qui sont 
parvenus à se créer une manière, c'est-à-dire, en d'autres termes, à 
découvrir et à mettre en saillie quelque côté nouveau de l'idéal acces- 
sible à la sculpture, car ce qui, dans l'artiste, s'appelle une manière 
est, dans l'œuvre, quelque chose de fixe et de permanent qui fait dé- 
sormais partie du monde réel, ou plutôt n'est qu'une des faces de ce 
monde rendue visible par la vertu créatrice de l'art. 

Ces observations suffiront peut-être pour faire comprendre que le 
genre d'innovation dans lequel parait vouloir décidément entrer 
M. Maindron ne saurait être approuvé. Sa Vel/éda est une concep- 
tion pittoresque ou même littéraire, plutôt que sculpturale; il a voulu 
faire exprimer à son marbre un ensemble d'idées et de sentimens 
subtils et compliqués à peine abordables pour la peinture, et que la 
poésie pouvait seule dérouler ; il a cru qu'on pouvait traduire en sculp- 
ture une page des Martyrs. Cette page, qu'on lit dans le livret, nous 
instruit de son dessein; mais ce qu'il a fait est fort différent de ce 
qu'il a voulu faire, et tellement différent, que sa figure est en per- 
pétuelle contradiction avec le texte du poète, loin d'en être une tra- 
duction ou même une simple imitation. Qu'est-ce d'ailleurs qu'un 
morceau de sculpture qui, pour se faire comprendre et juger, a besoin 
d'une page d'explications? Le bras du Moise, détaché, conserve toute 
sa valeur. Que la statue soit détruite, il restera un chef-d'œuvre. 
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Toute sculpture qui ne peut pas se soumettre à cette épreuve, et de- 
mande à être jugée d'une autre manière, n'est pas de la sculpture, 
Avec tout son talent, M. Maindron a dû échouer dans cette poursuite 
de l'impossible. Il serait donc oiseux de se demander si cette figure 
qui a nom Veiléda ne pourrait pas tout aussi bien être une Mélancolie, 
une Réverie, une Désillusion, une Méditation, une Attente ou telle 
autre de ces êtres métaphysiques qui servent de prétexte aux sculpteurs 
pour faire une figure de femme”? Remarquons seulement que, sous 
le rapport même du caractère historique qu'il était permis et mème 
commandé de chercher, et qu'on pouvait suffisamment indiquer par 
le costume ou quelques accessoires, la figure de M. Maindron déroute 
complètement toutes les idées qu'on pourait s'être faites d'une drui- 
desse. Avec sa faucille, suspendue à son flanc comme un carquois, sa 
tunique courte et serrée vers le milieu de la cuisse, le petit plumeau 
de feuillage qui se balance sur sa tête, ses bras et ses jambes nus, elle 
aurait plutôt l'air d'une héroïne des /ncas, d'une Azémia, d'une 4t- 
sire, que d'une prophétesse gauloise. Mais passons sur ces inutilités. 
Comme sculpture, la figure de M. Maindron a de la tournure et du 
mouvement, et c'est un mérite. Plusieurs parties, telles que les bras, 
les mains, sont finement exécutées. La tête est ce qu'il y a de moins 
heureux; elle est d'un type romanesque insupportable en sculpture, et 
d’ailleurs, à force de vouloir être expressive, elle minaude et grimace. 
Le goût général des formes est assez équivoque, et surtout peu homo- 
gène. Les mains, courtes, grasses, délicates, finissant brusquement 
par des doigts en fuseau, contrastent avec des pieds longs, secs et 
puissans; le bas du corps, à partir du bord de la tunique, est masculin. 
On sent bien dans tout cela que l'artiste a voulu sortir à tout prix des 
banalités du métier, et il a rencontré par ci par là, en modelant sa 
figure, quelques inspirations heureuses; mais nous ne voyons pas, à 
. notre grand regret, que l'exécution de cette figure soit assez remar- 
quable pour lui faire pardonner complètement la donnée systématique 
et fausse dont äl paraît être parti en la composant. On ne peut donc 
accepter ce système de sculpture comme une manière originale et lé- 
gitime. I y a un jeune homme qui, dit-on, a en lui quelque chose de 
cet instinct qui découvre dans le marbre de nouveaux filons, et qui 
sait les faire quelquefois admirablement jaillir. Ce sculpteur dont le 
public n’a jamais pu, par suite d’une interdiction systématique cruelle 
et peut-être illégale, connaître que le nom, est M. Préault. 
Le groupe du Ghrist au Jardin des Olives, de M. Dieudonné, est 
bien autrement ambitieux. Ici, le pittoresque va jusqu'à la charge, et 
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si le jury sait ce qu’il fait, nous devons estimer bien bas les ouvrages 
qui n'ont pas été jugés dignes de concourir avec eette énorme et dis- 
gracieuse pochade. 

Voici une œuvre de meilleur aloi : la statue couchée de l’évêque 
d'Hermopolis, par M. Gayrard, destinée à surmonter un tombeau. Ce 
genre, simple et grave, de monumens funéraires, fut long-temps 
presque universellement adopté dans le monde chrétien jusqu'au mi- 
lieu du xvr° siècle. Ce fut Michel-Ange qui introduisit l'usage d'un 
système de composition plus compliqué et plus architectural, dont il 
donna l'exemple dans ses tombeaux des Médicis. Cette figure est une 
imitation intelligente et habile de la nature. La tête est d’un senti- 
ment juste et calme, elle exprime plutôt le sommeil que la mort; 
mais, dans l'idée chrétienne, ces deux états se ressemblent beau- 
coup. L'exécution générale est extrêmement soignée, et même trop 
recherchée peut-être. I y a, dans l'arrangement des mains croi- 
sées sur la poitrine et l'entrelacement des doigts, de petites inten- 
tions de coquetterie qui ne vont guère à un évêque, surtout lorsqu'il 
est mort. Suivant l'ancien usage, l'artiste a mis au pied du mort un 
petit chien, dont la signification symbolique serait trop longue à ex- 
pliquer. Nous insistons avec d'autant plus de satisfaction sur le mérite 
de cette statue de M. Gayrard, que nous serions obligé, si nous exa— 
minions son grand bas-relief d'Henri IV combattant à Arques, de 
substituer la critique à l'éloge. 

La plupart des moreeaux qu'il nous reste à voir sont des portraits 
historiques en pied de divers personnages illustres, destinés à des mo- 
numens publies de Paris ou des départemens. En aucun temps, si ce 
n'est toutefois chez les Grecs, on n’a élevé autant de statues que dans 
celui-ci. On peut partir aujourd'hui de ce monde avec la presque cer- 
titude d’être embaumé d'abord, et puis placé dans quelque niche. On 


. n'est jamais mort dans des eonditions plus agréables. Il est fâcheux 


seulement que les artistes chargés de transformer de simples mortels 
en demi-dieux ou en saints {car c’est là la forme moderne de l’apo- 
théose) mettent tant de négligence dans leur besogne et en aban- 
donnent les trois quarts aux mains des scarpellini. C'est ce qu'il est 
permis du moins de supposer à l'égard de plusieurs des morceaux de 
ce genre, au nombre de huit ou neuf. 

Voici d'abord un Mathieu Mol, de M. Droz, statue en pierre qui 
doit occuper une des niches de l'Hôtel-de-Ville, et dont on peut dire 
seulement qu'elle est convenable; puis le Portalis, de M. Ramus, dont 
la tête a de la vie et de la vérité, mais dont le manteau sénatorial 
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est bien lourd : — jambes finement étudiées et modelées. Réparons ici 
à l'égard de cet artiste une omission inexcusable, en mentionnant ses 
deux figures en marbre de la Bienfaisance et des Arts, dont la pre- 
mière surtout offre des draperies d’un grand style et une belle tour- 
nure. Après Portalis vient un autre grand dignitaire de l'empire, qui 
heureusement, ainsi que le savant et profond législateur, avait d'au- 
tres droits au marbre ou au bronze que ses honneurs et ses titres, /e 
marquis de Laplace. Cette figure assise, de M. Garraud, est une de 
celles qui ont certainement coûté le moins à l'artiste, car sauf la tête, 
où paraissent quelques traces d'étude et de travail, le reste est tout 
de fabrique. Il n’en est pas de même du dauphin Louis de France, fils 
de Louis XV, par M. Dantan aîné, morceau de sculpture coquette, 
curieusement façonnée et poudrée. Les habits du temps prêtaient au 
marivaudage. M. Dantan en a fait, mais avec discrétion cependant 
et esprit. C'est une jolie statuette de cinq à six pieds. L'esprit et la 
distinction ne sont pas, en revanche, les qualités qui frappent le plus 
dans le Bossuet de M. Feuchères, figure sans caractère, chargée plutôt 
que vêtue d'une draperie de caprice, à petits plis carrés, brisant la lu- 
mière comme un miroir à facettes. 

Passons sans y regarder deux fois devant le portrait du duc d'Or- 
léans, et rappelons seulement que M. Jaley est l'auteur d'une des 
meilleures statues qui aient été faites de notre temps, le Mirabeau du 
vestibule de la chambre des députés. — L'Étienne Pasquier, de 
M. Foyatier, est bien posé, bien assis, mais d’un goût terriblement 
banal dans l'ensemble et dans les détails. Je ne sais si ce bon Pasquier 
ressemblait à la tête que lui donne l'artiste, et dans ce cas je le plain- 
drais, car elle est passablement ingrate et hétéroclite. Si l'on essayait 
de caractériser en peu de mots le Bessières, de M. Molchnet, on pour- 
rait dire de cette sculpture qu'elle est froide, sèche, raide, dure et 


maigre; ce qui surprend d'autant plus que cet artiste passe pour ètre 


un de ceux qui caressent, comme on dit, le plus volontiers le marbre. 
Il faut donc croire qu'il ne s’est pas souvent approché de celui-ci. — 
Quant au Colbert, de M. Debay, le dernier dont nous nous souvenions, 
c'est une masse de pierre carrée, solide, bien équilibrée, en pré- 
sence de laquelle la première idée qui vous vient est de demander : 
Combien cela peut-il peser? L'habileté bien connue de l'artiste per- 
iet de supposer que ce marbre a quelque autre mérite que celui du 
poids, et nous nous associons d'avance à tous les éloges qu'on pourra 
donner à cette estimable figure que nous avons eu l'inexcusable né- 
gligence de ne pas assez regarder. 
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Il y a aussi quelques animaux de grande et petite dimension, tels 
que : une lionne couchée, de M. Contour; un jaguar, de M. Demay, 
pour lesquels une simple mention suffit; un petit groupe en bronze 
(cerf pris par des chiens), de M. Mène, qui a le tort de rappeler les 
admirables compositions de M. Barye, à tout jamais proscrites par le 
jury; quelques cadres de médailles et médaillons, dont un de M. Klag- 
mann; un grand crucifix en bois, de M. Dubois. Un grand nombre de 
bustes-portraits, parmi lesquels on doit distinguer ceux de Bartolini, 
de Florence (2162), de Mme Dubufe {portrait de M. Delaroche }, de 
MM. Dantan, Debay, Louis et Joseph Brian, Desbœufs, Étex, Jouf- 
froy, Maggesi, complètent cette exhibition sculpturale, une des plus 
faibles dont on ait mémoire. 


PEINTURE. — Cette longue halte dans la galerie des sculptures nous 
impose l’agréable obligation de réduire nos remarques sur les pein- 
tures au strict nécessaire. Nous ne faisons pas une statistique du salon; 
elle est dans le livret. La critique n'est pas tenue de tout voir et de 
tout juger; c'est là l'affaire du jury. 11 y à au salon cette année plus 
de DEUX MILLE tableaux ou dessins, dont chacun a naturellement la 
prétention de se faire regarder. En présence d'une telle cohue de 
peintures et de noms, il faut bien se décider à de grands sacrifices. 
Nous allons donc résolument nous frayer un passage dans cette masse 
compacte, nous arrêtant un instant devant quelques rares toiles de 
choix, saluant de la main en courant quelques autres, et passant im- 
pitoyablement sur le corps de tout le reste. Ce procédé expéditif expose 
à des erreurs, mais. nous pouvons positivement promettre de n'ou- 
blier aucun chef-d'œuvre, 

La hiérarchie des genres, et à certains égards celle des talens, nous 
fait rencontrer d'abord le Christ au Jardin des Olives, de M. Chasse- 
riau, artiste jeune encore, quoiqu'on l'en félicite depuis assez de 
temps, et dont les efforts constans et sérieux sont dignes d'intérêt et 
d'approbation. Cette nouvelle œuvre, sans être un progrès bien saillant, 
témoigne que ces efforts ne sont pas stériles. Ce serait, d’ailleurs, faire 
tort à M. Chasseriau, de mesurer la portée de son talent sur ce dernier 
ouvrage, lorsqu'on a une base d'appréciation bien plus large dans ses 
belles peintures monumentales de l'église Saint-Merry. Nous nous 
sommes assez expliqué sur nos scrupules à l'égard des représentations 
TOME VI, 23 
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modernes du Christ pour ne pas examiner trop curieusement la partie 
mystique ou métaphysique de cette composition. Le sujet est donné 
par ce verset de saint Marc : « il retourna ensuite vers ses disciples et 
les trouva endormis. » Il est probable qu'en rêvant à ce thème tou- 
chant, une foule d'idées ont traversé la tête du peintre, et rien n'em- 
pêche d'admettre qu'elles étaient extrêmement ingénieuses. Il a dù 
profondément méditer sur le sens moral et religieux du récit évangé- 
lique, et la sublimité de la pensée et des sentimens qu'il n'aura pas 
manqué d'y découvrir a été peut-être le motif déterminant du choix 
du sujet et le point de mire idéal dont il s'est le plus préoccupé dans 
l'exécution. On ne saurait assurément blâmer ces préoccupations qui 
témoignent d'une nature d'esprit élevée. On peut remarquer toutefois 
que tout ce travail d'intelligence, auquel un artiste est si porté à se 
complaire et à attacher une extrème importance, ne passe pas d'ordi- 
naire de sa tête sur sa toile. Pendant que sa pensée erre dans les ré- 
gions célestes, son œil et sa main, qui ne peuvent atteindre si haut, 
s'occupent d'une besogne moins sublime, mais indispensable, l'exé- 
cution du tableau. Ceci veut dire qu'il re faut pas chercher des mys- 
tères dans ce tableau de M. Chasseriau; il faut y voir seulement ce 
que l'art y montre et y pouvait montrer aux yeux, c'est-à-dire un 
homme qui marche et s'approche de trois autres hommes couchés et 
endormis, Nous ne prétendons pas que la peinture de cette scène ne 
soit soumise à quelques conditions particulières, résultant de cette 
circonstance que l'homme qui marche est Jésus et les hommes en- 
dormis des apôtres; mais nous disons que la partie purement maté- 
rielle du fait est le motif essentiel de la représentation pittoresque, 
celui qui domine tous les autres et se subordonne toutes les idées, 
morales ou autres, que l'artiste a voulu ou pu vouloir exprimer. Ce 
n'est pas là rabaisser le but de la peinture, c'est seulement indiquer 
ses véritables limites et ses conditions fondamentales. Nous n'avons 
pas, heureusement, le temps d'expliquer ce point d'esthétique qui 
pourra paraître hétérodoxe, particulièrement aux artistes qui croient 
que pour faire du beau et du grand il faut avoir un monde d'idées 
dans la tête, et qui s'imaginent de bonne foi être capables de meitre 
sur une toile des subtilités psychologiques, des nuances morales que 
l'esprit seul peut saisir et que la parole peut à peine rendre. Ces re- 
marques ne s'adressent pas spécialement à la peinture de M. Chasse- 
riau, qui en est le prétexte plutôt que l'objet. Nous aimons à recon- 
naître mème que sa composition , jugée, à tort ou à raison, du point 
de vue que nous venons d'indiquer, offre des parties fort louables. 
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La figure du Christ est malheureusement la moins réussie. Son geste 
est équivoque. La draperie dans laquelle il est contenu forme, des 
pieds à la tête, un parallélogramme trop symétrique, sans accidens, 
sans mouvement. Il ne faut pas être nu et vide à force d'être simple. 
Du reste, l'ajustement est peut-être la partie faible de M. Chasseriau. 
Il ne nous semble pas qu'il en soit bien maître et paraît s'y embar- 
rasser facilement. Les trois figures d'apôtres, particulièrement les 
deux du premier plan, à gauche et en face du Christ, sont en revanche 
d'un grand goût de pose et de dessin, d'une exécution ferme, serrée 
et énergique. Le ton général manque un peu de vie et d'éclat, mais 
non de force et d'harmonie. Bien que M. Chasseriau ne soit nullement 
coloriste, dans le sens ordinaire du mot, sa couleur est véritablement 
sienne et participe de l'individualité incontestable de son style et de 
son dessin, Nous ne dirons pas que cette individualité atteint la 
grande originalité, mais assurément elle n'est pas vulgaire; elle n’est 
pas assez saillante pour étonner, assez puissante pour s'imposer, mais 
elle l'est assez pour se faire distinguer. Nous espérons, sans y compter 
pourtant complètement, que ce jugement ne sera pas trop en désac- 
cord avec l'idée que l'artiste qui en est l'objet doit déjà vraisemblable- 
ment s'être faite lui-même de la nature, de la portée et de l'avenir de 
son talent. 

Nous avons peu de confiance aux restaurations, aussi peu en art 
qu'en politique, qu'en religion; et c'est merveille que tant de peintres 
se fourvoient encore dans ces inutiles essais de contre-révolution. 1 
est à remarquer que ce sont d'ordinaire les plus gens d'esprit et les 
plus instruits qui s'abandonnent à ces velléités archaïques. Tel est 
incontestablement M. Sturler, qui, habitant d'ordinaire Florence, s'y 
est pris pour les fresques qui couvrent les vieux murs d'un amour qui 
va quelquefois jusqu'à l'adoration et au culte. Son /ncrédulité de saint 
Thomas est un spécimen de l'art florentin du temps de Giotto : mor- 
ceau curieux, sans doute, sous le rapport de l'érudition, mais qui, 
nous l'espérons, ne sera qu'un épisode dans la carrière d'un artiste 
qui sait, lorsqu'il le veut, trouver dans ses inspirations personnelles 
ce qu'il va inutilement demander à de vieilles sources taries. 

M. Savinien-Petit ne remonte pas si loin. Il a cru devoir s'arrêter, 
dans sa Descente de Croix, à l'école qui a précédé immédiatement 
Raphaël. Rien dans cette peinture n'appartient à l'auteur ; le style, 
le dessin, la couleur, le ton, le système de composition , la méthode 
d'exécution, tout est emprunté. C’est du pur italien, parlé avec un 
peu d'accent allemand. Et pourtant ce singulier travail n’est ni un 
23. 










































MT 


one ee ES 
sien Re dure 


apéro 1 0 
pri 


rer ptit he 
done dts er voncirereerens Shen 


ee re 
2 0064 een I den D 


don. pere sen. 26 





356 REVUE DES DEUX MONDES. 


pastiche, ni un plagiat. C’est une simple assimilation habile, savante 
et intelligente du goût et de l'esprit d’une autre époque. Considérée 
en elle-même, cette œuvre n’est nullement méprisable. Comme com- 
position, comme style, et surtout comme expression, elle n'aurait 
certes rien à craindre de la comparaison avec aucune autre des pein- 
tures du même genre de notre temps. Son seul défaut est de vouloir 
produire, et de produire réellement, une illusion sur sa date, Il est 
bon de s'appuyer sur la tradition, mais il ne faut pas la recommencer, 
Il arrive de là que cette peinture, assurément fort méritoire, n’a pas, 
que nous sachions, excité l'intérêt qu'on accorde à des œuvres très 
inférieures. M. Savinien-Petit, après avoir mis tant d'intelligence et 
de talent à refaire des choses faites, songera, sans doute, une autre 
fois un peu plus à lui, et ne voudra plus mettre son individualité, 
évidemment heureuse et bien douée, sous la protection de souvenirs 
qui l'absorbent entièrement à leur profit et l'annulent. 

Pour arriver de cette Descente de Croix à l'Entrée de Jésus-Christ à 
Jérusalem, de M. Muller, il faut passer par-dessus quatre siècles au 
moins, si toutefois l'œuvre de M. Muller appartient à une phase de l'art 
quelconque. On peut, sans être trop pédant, s'étonner d'un tel mépris 
de toute vérité historique, de toute convenance locale et morale. Les 
peintres coloristes ont fait, en général, assez bon marché de tout cela, 
et on ne les chicane pas trop sur des anachronismes et des caprices d'in- 
vention dont ils nous indemnisent largement par le charme et la puis- 
sance de leur exécution. Mais la peinture de M. Muller n'a pas le droit 
d’user et d’abuser de la liberté à ce point, qu'il lui soit permis de trans- 
former une scène de l'Évangile en une scène de carnaval ou une foire 
de bohémiens. 11 lui est encore moins permis de braver les règles de 
la perspective et des proportions, et il devrait avant tout mettre ses 
figures à leur place. Ceci est de règle. Il y a cependant dans ce chaos 
un certain entrain d'exécution, et un véritable sentiment de couleur. 
Malheureusement tout l'effet se réduit à un tapage de tons plus étour- 
dissant que piquant. Le groupe des trois hommes, à droite, plongés dans 
la demi-teinte, est peint avec une grande finesse et transparence de 
tons, jointes à beaucoup de vigueur. Le maître de M. Muller, M. Dela- 
croix, aura lieu d'être content de ce morceau, qu'il ne désavouerait peut- 
être pas. Si M. Muller parvenait un jour à s'assurer de ce qu'il cherche 
et de ce qu'il veut, au lieu de divaguer, comme il paraît le faire, en 
proie à une sorte de manie de colorisme sans but et sans frein, on 
pourrait espérer de son incontestable talent quelques œuvres mieux 
digérées. Cette manie, du reste, s'étend, et attaque jusqu'à des ar- 
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tistes qui n'y paraissent guères portés par la nature de leur talent, 
s'il faut en juger par ce Jésus quérissant les malades , lourde contre- 
façon vénitienne, dans laquelle M. Chambellan a cru mettre de la cou- 
leur en cousant çà et là sur sa toile quelques lambeaux d'étoffes taillés 
dans les Noces de Cana. 

Cette recherche de l'effet matériel de la peinture aux dépens de la 
signification morale a conduit aussi M. Glaize à rabaisser jusqu'à la 
familiarité bourgeoise, dans sa sainte Elisabeth de Hongrie, une 
scène d'un pathétique noble et élevé. C’est un Ostade en grand, moins 
cependant la finesse et l'harmonie. Des tons vigoureux, une touche 
ferme, des contrastes fortement accusés, donnent à cette peinture un 
grand relief et une physionomie originale. Avec un peu plus de déli- 
catesse, de transparence, et moins de papillotage, M. Glaize pourra 
certainement arriver au résultat qu'il parait poursuivre; mais il nous 
permettra de regretter qu'il n'ait pas continué à marcher dans la voie 
qui lui avait si bien réussi pour sa Psyché et son Armide, Le saint 
Didyme et saint Théodore, de M. Bigand, quoique exécuté aussi au 
point de vue du coloriste, réalise l'effet cherché sans des sacrifices 
trop coûteux. Un bon sentiment de couleur ne saurait jamais gâter 
une peinture, religieuse, historique, de style, ou de quelque nom 
qu'on l'appelle. 

La Notre-Dame de Pitié, ou, comme on dit en Italie, la Pietà de 
M. L. Boulanger, nous offre une nouvelle variation du goût de cet 
artiste; et ce ne sera pas probablement la dernière. M. Boulanger est 
un peintre éclectique, comme on peut s'en assurer par ses peintures 
de la chambre des pairs, où il a changé de style et de manière aussi 
souvent que de sujets et de panneaux, allant des Italiens aux Espa- 
gnols, de ceux-ci aux Flamands, non sans faire quelques pointes sur 
le domaine des maîtres contemporains. Ceci n'est ni une critique ni 
un éloge, c'est un simple fait. Dans ces variations, il n'a conservé 
que sa couleur, qui n’est ni des plus distinguées, ni des plus riches, ni, 
s'il faut le dire, des plus aimables. Sa Pietà est, il est vrai, un sujet 
triste, qui n'exigeait pas d'éclat, mais il a peut-être un peu trop pro- 
diguéles tons gris, fumeux et sourds. L'exécution, en général, manque 
de fermeté et de ressort. Cette mollesse, ce défaut d’accentuation se 
retrouvent également, et dans la composition, qui est bonne comme 
disposition générale des figures, mais qui n'offre aucun motif neuf 
ou saillant, et dans le style qui, sans être vulgaire, manque cependant 
de caractère et de grandeur, et dans l'expression, qui est d'une vérité 
un peu commune et n’atteint pas au haut pathétique réclamé par le 
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sujet. Malgré tout cela, ce tableau porte la marque d'un travail con- 
sciencieux, habile, intelligent, et s'il n’a pas des qualités supérieures, 
il est loin pourtant de devoir être confondu avec la foule des pein- 
tures du mème genre. L'œuvre et l'artiste sont assez forts pour mo- 
tiver la critique, et par conséquent pour la supporter. L'auteur d'une 
autre Pietà, M. Comairas, nous pardonnera de nous borner, à l'égard 
de sa peinture, à une simple indication, quoiqu'elle méritât mieux, 
Nous ajouterons cependant que si, par l'énergie de l'exécution et par 
d'autres qualités d'un ordre élevé, l'œuvre qu'il expose est assez re 
marquable pour rappeler son très beau Cris! au tombeau, elle ne 
l'est pas assez pour le faire oublier. 

Si quelques études de carnations, comme on disait autrefois, peintes 
avec une grande adresse ou plutôt une grande rouerie pratique, suf- 
saient pour constituer un tableau d'église, M. Champmartin en aurait 
certainement fait un dans son Christ aux petits en fans. C'est vraiment 
dommage que tous ces petits corps frais et rosés ne se détachent les 
uns des autres et du fond de la toile que par des contours de noir de 
suie, d'une dureté et d'une opacité qui font tache. Comment peut-on 
être si inhabile et si habile en même temps? La figure en chemise, 
assise au centre, n'est probablement désignée comme un Christ par le 
livret que pour indiquer que le tableau est destiné à une église. 

L'annonce de trois tableaux de M. Zicgler avait fait quelque sensa- 
tion avant l'ouverture du salon. On se demandait avec une sorte d'in- 
quiétude ce que pouvait avoir de nouveau à montrer l'auteur des 
peintures de la coupole de la Madeleine. On parlait d'une Notre- 
Dame des Neiges, d'une Fénilienne, d'une Rosée qui répand des 
perles, désignations singulièrement énigmatiques et mystérieuses. 
Pour notre part, nous n'avons jamais partagé cette curiosité; nous ne 
comprenions pas qu'il y eüt, à l'égard de M. Ziégler, matière à ques- 
tion, après un fait aussi considérable que celui des peintures de la 
Madeleine, Nous supposiors qu'il n'y avait qu'un avis sur ce travail, 
ou tout au plus deux, celui de l'auteur et celui du public et des artistes. 
On pouvait donc avoir l'esprit parfaitement en repos sur le résultat 
d'une nouvelle expérience. 

Notre-Dame des Neiges est tout simplement une Vierge, col bam- 
bino, assise sur un tertre en plein air. A quelque distance, des hau- 
teurs couronnées de neige expliquent le surnom donné à cette ma- 
done, à limitation sans doute de ceux de Vierge à la chaise, au 
lézard, au poisson, aux candélabres, qui servent à distinguer celles 
de Raphaël. M. Ziégler a dû naturellement songer à ce précédent et 
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s'en autoriser. Quoi qu'il en soit, cette madone est une figure d'un 
style prétentieux et qui cherche à avoir une physionomie, d’un co- 
loris froid et sans ressort, d’une exécution qui vise à la correction et 
à la précision du modelé, mais qui manque essentiellement d'étoffe et 
de corps. C'est une peinture toute en surface. On ne peut cependant 
refuser à cette composition une certaine tournure qui voudrait être 
élégante et noble, et qui peut à la vérité produire un instant cette illu- 
sion. Nous ne dirons rien de cette bizarre idée de mettre la Vierge 
dans la neige, et de faire grelotter ce pauvre enfant-Jésus sous un 
ciel inclément, quelque soin que prenne la mère de réchauffer ses 
petites mains dans les siennes. Quant à la Aosce, c'est une figure de 
femme, entièrement nue, debout, entourée de touffes luxuriantes de 
feuillage et de fleurs, qui étend et arrondit ses bras au-dessus de sa 
tète, comme une joueuse de castagnettes, et laisse tomber négligem- 
ment de ses mains entr'ouvertes des gouttes d’eau, que M. Dorat et 
M. Ziégler appellent des perles. Ce programme était certainement 
imprévu. El nous reporte à ces temps ingénieux où l'on intitulait un 
tableau : les Amours d’un Papillon et d'une Rose, où Vénus vaccinée 
par Esculape. La filiation d'idées qui à pu conduire M. Ziégler à la 
conception, à l'invention et à la dénomination de cette figure, est ce- 
pendant la chose la plus simple du monde. 1! avait chez lui, dit-on, un 
vieux tableau de l'école de Primatice, représentant une femme nue 
qui, se retenant avec ses deux mains aux branches d'un arbre, se 
balance mollement sur ses bras. A ses pieds était un petit amour. 
Otez maintenant le petit amour et l'arbre, la femme restera dans sa 
pose primitive, et vous aurez la figure du tableau de M. Ziégler. Sub- 
stituez aux couleurs un peu dégradées, mais encore chaudes et bril- 
lantes, de la vieille toile, des tons gris-bleuâtres, blafards et ingrats, 
et vous aurez la peinture que vous voyez. C'est ainsi que Vénus a été 
transformée en Aosée. Telle est l'explication qu'on nous a donnée de 
cette énigme, et qui nous parait très vraisemblable. Dans cette sup- 
position, en effet, le jet hardi, élégant et gracieux de la figure se com- 
prendrait aussi facilement que les qualités moins aimables de l'exécu- 
tion; et chaque chose serait remise à sa place. Reste la Fénitienne, 
figure nue à mi-corps, occupée à dérouler les longues tresses d’une 
brune chevelure, Nous aimons à retrouver dans l'exécution de ce 
morceau quelques bons souvenirs du Güiotto, qui fut le début de 
M. Ziègler, et qui lui valut un succès brillant et mérité. 

Lorsque, il y a environ vingt-cinq ans, M. Couder gagnait un prix de 
peinture historique avec son fameux Lévite d'Ephraim, lorsqu'il fai- 
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sait ensuite le Combat d'Hercule et d'Antée, les Adieux de Léonidas, 
Vénus et Vulcain, il ne se doutait pas qu'il dût un jour, lui, le der- 
nier élève de David, abandonner les traditions sacrées des ateliers de 
là république et de l'empire, passer en transfuge dans le camp des 
barbares qui ont détruit le culte du deltoïde et de la draperie mouil- 
lée, servir gaiement dans cette nouvelle campagne de l'art avec l'ar- 
deur d'un volontaire, et y acquérir une gloire presque égale à ses 
classiques triomphes. Ces transformations, fort communes en poli- 
tique, sont rares dans les arts. On abandonne beaucoup plus aisément 
un maître, un parti, un drapeau, que des habitudes d'esprit, de goût 
et de main. Parmi les artistes ses contemporains, M. Couder est peut- 
être le seul qui soit franchement homme de son temps. Cette cir- 
constance fait honneur à l'indépendance de son esprit et à la souplesse 
de son talent. Son dernier tableau de /a Fédération n'est pas propre- 
ment un tableau d'histoire; c'est une peinture de panorama, une vue 
générale topographique du Champ-de-Mars, tel qu'il put s'offrir de 
loin à un spectateur placé sur une hauteur, le 1% juillet 1790, vers 
l'heure de midi. Les figures ne sont que des élémens partiels d'un 
effet d'ensemble; elles n'entrent dans la composition que comme 
masses; elles n'ont individuellement aucune signification particulière, 
pas plus celle-ci que celle-là. On pouvait concevoir et représenter au- 
trement ce grand fait, mais si on accepte le principe de la composi- 
tion, qui est de subordonner le côté historique et moral du fait à l'as- 
pect matériel général de la scène, on doit reconnaître que M. Couder 
à parfaitement rempli son programme. Les lignes générales sont ha- 
bilement disposées; il y a de l'air et de la lumière partout; les innom- 
brables petites figures des premiers plans sont pittoresquement grou- 
pées, galamment tournées, spirituellement touchées. M. Couder en 
a pris naturellement un peu partout, dans les peintures, les carica- 
tures, et les ouvrages illustrés du temps; mais il a fort ingénieuse- 
ment et adroitement mis en œuvre ces matériaux indispensables. 
Parmi les tableaux qu'on nomme officiels, il y a, comme de cou- 
tume, quantité de batailles, qui ne diffèrent guère que par l'uniforme 
des combattans. Il est remarquable que, bien qu’en théorie rien ne 
semble devoir exciter plus d'intérêt et d'émotion que la vue d'hommes 
qui s'entretuent dans une lutte à mort, il n'y a rien, en fait, qui soit 
regardé plus froidement que ces sortes de peintures, et il faut un 
talent d’un ordre supérieur pour vaincre cette indifférence. M. Debay, 
dans une Bataille de Dreux, a amoncelé un énorme matériel d'armes, 
de drapeaux, d'harnachemens, de panaches et d'équipages de guerre, 
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mais une mauvaise disposition de ses masses et de sa lumière ôte tout 
effet à son tableau, peint d’ailleurs avec largeur et facilité. Cette ba- 
taille nous en rappelle une autre que le jury n'a pas laissé voir au 
public; œuvre d'un artiste d'un talent jeune, hardi, plein de verve et 
d'entrain, la Bataille d'Hastings, de M. Debon. Dans sa Bataille 
d'Ascalon, M. Larivière a rencontré cette fois quelques combinaisons 
un peu moins banales que celles qui défraient d'ordinaire sa grande 
exploitation, et on aurait lieu de le féliciter de l'ordonnance ingé-— 
nieuse de sa composition, et de l'invention de quelques motifs heu- 
reux, si l'on ne devait avant tout se plaindre du défaut de caractère 
de son style et de la triviale facilité de son exécution. 

On trouvera naturel et même respectueux que nous nous taisions 
sur la peinture officielle de M. Biard, qui n'a d'historique que les 
noms, les costumes et le lieu. On trouvera à se procurer un accès de 
gaieté moins inconvenante devant son Appartement à louer, et ses 
Inconvéniens d'un Voyage d'agrément. 

Si l'on veut voir une œuvre d'art véritable, non du premier ordre, 
ni mème peut-être du second, mais d'une grande distinction relative, 
il faut aller dans la galerie de bois s'arrêter devant ce frais morceau de 
couleur qu'il a plu à M. Couture d'appeler l'Amour de l'or. M. Couture 
est et veut, avant tout, être coloriste, Il faut donc avec lui, comme 
avec ses pareils, accorder beaucoup à la fantaisie et au caprice, ne pas 
trop s'inquiéter du sujet, et aller droit à la peinture. Sous ce point de 
vue, son nouvel ouvrage développe, sur une échelle un peu plus large, 
et avec un degré supérieur d'accentuation, les qualités qui se trou- 
vaient déjà, quoique moins clairement écrites, dans son Trouvère de 
l'an dernier : une grande finesse et transparence de tons, et une dis- 
tribution harmonieuse de la lumière. Sa couleur n'a ni beaucoup de 
richesse ni beaucoup de ressort, mais elle a un jeu et un mouvement 
qui amusent et attachent l'œil. Ce n'est pas un coloris, qu'on nous 
passe le terme, de style, car il y a aussi du style dans la couleur, 
comme celui des maîtres en ce genre, celui d’un Titien, d’un Rubens, 
d'un Véronèse, Celui-ci est, pourrait-on dire, d'une étoffe plus mince, 
plus légère et bien moins résistante. Il est un peu à la superficie; au 
lieu d'adhérer fortement aux objets et de faire corps avec eux, il n'en 
est que le vètement. Il y a dans l'exécution de M. Couture plus de 
pratique qu'on ne le croirait d’abord, et pas mal de petits secrets d'ate- 
lier. Elle a cependant une physionomie assez caractérisée pour con- 
stituer une manière. Si nous remarquons plus spécialement les qua- 
lités techniques de cette composition, ce n’est pas qu'elle n’en ait point 
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d'autres. Il est impossible de mettre du sentiment, du goût, de la vie 
et de l'intelligence dans la couleur, sans en mettre aussi dans tout le 
reste. Du moins nous ne croyons pas que cela soit jamais arrivé: et si 
parmi les coloristes de quelque valeur il en est beaucoup, même des 
premiers, qui aient été relativement assez faibles dans l'expression des 
pensées et des hautes passions, peu scrupuleux sur le choix des formes, 
et assez indifférens à l'effet moral de leurs œuvres, il n'en est aucun 
qui n'ait mis dans ses figures ou de la vérité, ou de la grace, ou de 
l'esprit. Nous ne nous chargerons pas de dire à quelle dose tout cela 
peut se trouver dans la peinture de M. Couture; c'est assez qu'elle soit 
suffisante pour que sa composition puisse plaire à ceux même qui ne 
cherchent et ne sauraient voir dans un tableau qu'une scène de co- 
médie ou de tragédie plus ou moins bien jouée, ou le récit plus ou 
moins clair et circonstancié d'un fait. 

Nous pensons que ce jeune artiste vient de donner dans ce dernier 
ouvrage la mesure de la portée et de l'avenir de son talent. N'aller 
que jusque-là, lorsqu'on va jusque-là, c'est presque indiquer qu'on 
ne peut aller plus loin, et cette œuvre aurait beaucoup plus de prix si 
l'on pouvait croire qu'elle n'est qu'une promesse, 

Bonheur, Malheur, telle est l'antithèse philosophique que M. Gallait 
a essayé de formuler en peinture, sous l'emblème de deux mères dont 
l'une, couverte des haillons de la pauvreté, le teint hâve, les traits 
flétris, debout en face d’une pierre tumulaire, porte dans ses bras et 
serre contre son sein desséché deux petits enfans endormis, tandis que 
l'autre, richement parée, entourée de fleurs, resplendissante de jeu- 
nesse, de vie et de santé, contemple avec tendresse son enfant jouant 
sur ses genoux. Ces deux tableaux, de même dimension, se font pen- 
dant. Nous n'aimons pas en peinture ces moralités larmoyantes du 
drame bourgeois. Au temps de Diderot, cette idée seule eût valu à 
M. Gallait les honneurs du salon. On était alors très sensible, et on ne 
parlait de la vertu qu'avec la larme à l'œil. Pour nous en tenir à la 
question d'art, nous dirons que la pauvre veuve nous paraît, pour le 
caractère et l'expression, de la famille bien connue des femmes mal- 
heureuses de M. A. Scheffer. Sans se distinguer par des qualités bien 
supérieures, ces deux morceaux de l'auteur de l Abdication de Charles- 
Quint sont dignes d'attirer l'attention des artistes ron moins que la 
sympathie des ames sensibles. Le Halheur particulièrement est peint 
avec beaucoup de finesse et d'un ton harmonieux. Dans le Bonheur 
il y a un peu trop de clinquant dans l'effet, et si nous ne nous trom- 
pons, la couleur manque de vérité, M. Gallait a aussi un portrait 
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d'homme (salon carré) largement et vigoureusement peint, et une 
scène de bataille { Prise d’Antioche par les croisés) qui n'est guère 
qu'une esquisse assez vivement touchée. 

Le Giorgione peignant un portrait, de M. Baron, est un morceau de 
peinture vive, sémillante, propre et coquette, comme il sait en faire 
et comme il n’en avait jamais mieux fait. Nous ne répondrions pas 
cependant qu'avec tant de couleurs, M. Baron ait fait véritablement 
de la couleur. C'est moins la variété et l'intensité des tons locaux que 
l'harmonie générale du mélange, qui constitue la puissance et le charme 
du coloris. M. Baron a le tort de vouloir appeler l'œil partout; il ne sait 
pas faire de sacrifice. I résulte de là que sa peinture manque d'effet. 
Il y a aussi une singularité peu heureuse dans sa composition, — c'est 
ce chevalet et le châssis qu'il supporte qui, placés de biais, coupent la 
scène en deux moitiés dont chacune est un tableau, — et en outre une 
faute de perspective dans la ligne qui sépare le parquet de l'estrade 
placée au fond, On ne saurait non plus faire compliment à Giorgione 
de la tête d'orang-outang que M. Baron a mise sur ses épaules. Mais ce 
sont là des peccadilles. Puisque nous parlons couleur, n'oublions pas 
les Bohémi-ns de M. Diaz. La peinture de M. Diaz est le pays de la fan- 
taisie, dans le royaume de Lilliput; elle chatoie devant vous comme un 
mirage où passent et repassent, sans se fixer, de gracieuses appari- 
tions. Tout ce qu'on voit est charmant, mais on ne sait pas ce qu'on 
voit, Nous croyons avoir entrevu cependant parmi ces Bohémiens bon 
uembre de jolies petites têtes, blondes et brunes, spirituelles et sou- 
riantes, à la fois enfantines et coquettes, pleines de malice et d'inno- 
cnce, Toutes ces femmes vont évidemment au sabbat ou en revien- 
uent. Il y a deux autres toiles de M. Diaz bariolées des mêmes couleurs. 
M. Diaz excelle à ce jeu de main qui est aussi un jeu d'esprit, et de 
cet esprit-là n'eñ a pas qui veut, Nous n'entendons pas cependant 
mettre ces charmantes pochades tout-à-fait sur la même ligne de 
l'art que la Transfiguration et le Jugement dernier. 

Citons encore, parmi ces petites toiles de genre, le Traineau Russe 
ct le Voyage dans le Désert, deux impressions de voyage de M. Ho- 
race Vernet; /a Fontaine arabe, de M. de Chacaton, talent nouveau 
qui parait vouloir se frayer une route entre M. Decamps et M. Maril- 
hat; les Cantonxiers, de M. Adolphe Leleux, déjà vus trop souvent 
sous d’autres noms pour mériter des éloges nouveaux; les Laveuses, de 
son frère (M. Armand Leleux }, petite composition peinte avec beau- 
coup de sentiment et d'un goût original ; et enfin le magnifique as- 
sortiment de Fruits et de Fleurs de M, Saint-Jean. Nous allions ou- 
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blier M. Papety ! { Tentation de saint Hilarion), qui aurait pu effec- 
tivement nous échapper. Comment se douter qu'un talent aussi 
ambitieux, qui ne se plaît que dans les grands espaces et sur les hau- 
teurs, s'était caché là ? 

Sur les deux mille quatre cent vingt-trois morceaux exposés, il ya 
plus de SEPT CENTS portraits, c'est-à-dire près du tiers du chiffre total. 
Avions-nous tort de dire que la fabrique envahissait le salon? Nous 
prendrons la liberté de laisser admirer tous ces visages à ceux qui les 
portent, et nous ne ferons pas servir la critique à l'annonce. Distin- 
guons pourtant l'art de la fabrique. 

Le due de Nemours, par M.Winterhalter, est d'une élégance un peu 
fade pour un jeune guerrier botté, et dont la main s'approche de la 
garde de son épée : peinture, du reste, d’un goût distingué et d'une 
exécution fort adroite. 

Le portrait de Mme la princesse de B. est à la fois un malheur et 
une calomnie, Comment un artiste du talent et du goût de M, Leh- 
mann a-t-il pu se rendre si digne de commisération et si coupable? 
On ne comprend rien à cette manière d'interpréter la nature, Et c'est 
en cherchant le style, le caractère, en courant après quelque idéal 
probablement introuvable, que M. Lehmann a laissé échapper le corps 
pour l'ombre, et découpé sur sa toile cette image froide, immobile, 
morte! Il y à cependant dans cette singulière peinture, et dans sa sin- 
gularité même, l'empreinte d'un esprit élevé qui ne va si loin dans 
l'erreur que pour s'éloigner davantage de la vulgarité. Le portrait de 
femme, de M. Perignon {salon carré), robe plissée brune, cheveux 
noirs, les mains rapprochées, est une œuvre moins profondément 
méditée, mais plus heureuse, et il est peu de portraits du salon qui 
soient si long-temps regardés. Celui de M. le baron Pasquier n'offre 
rien qui puisse ajouter à la gloire de M. Horace Vernet, qui n'est pas 
fondée sur ce genre de peinture. Les petits portraits au pastel de 
M. Vidal {Pasquita, Needjmè, Noëmi) sont particulièrement remar- 
quables par le caractère élégant et original du dessin, et le goût pi- 
quant de l'exécution. On pourrait en distinguer quelques autres, tels 
que ceux de MM. H. Scheffer, Court, Lepaulle, Brémond, Rouillard, 
Hesse, Blondel, Dubuffe, Guignet, d'une dame, Mme Lavalard, sans 
compter ceux de Mme de Mirbel, que nous n'avons pas vus, mais que 
nous supposons parfaitement semblables à leurs aînés. La plupart de 
ces talens sont si connus qu’une mention ne peut guères avoir d'autre 
but que de constater leur assiduité au salon et le zèle qu'ils mettent 
à mériter le suffrage du public. 
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Après une assez longue absence, M. Marilhat a fait enfin sa rentrée 
avec huit morceaux, dont sept appartiennent à cette brillante illustra- 
tion de l'Orient, dont il détache de temps en temps quelques pages. 
M. Troyon avec sa Forét, M. Corot avec son Paysage (du grand salon}, 
M. Aligny avec sa Vue de l'Acropolis d'Athènes et sa Campagne de 
Rome, M. Flandrin avec ses paysages composés, M. Français avec sa 
Vue des environs de Paris, M. Jadin avec ses tableaux de chasse, 
M. Flers, M. Joyant avec ses belles vues de villes, représentent à peu 
près les principales directions suivies par nos paysagistes. Dans les 
marines, toujours clair-semées, nous n'ajouterons au nom de M. Gu- 
din que ceux de MM. Émeric {Falaise d’Étretat}, Durand-Brager 
{Combat de la frégate le Niémen), et Heroult (aquarelle). 

Dans l'architecture, nous avons remarqué les Etudes sur l'art déco- 
ratif en Italie à différentes époques, par M. A. Denuelle, travail con- 
sciencieux, savant et utile; en gravure, une très belle estampe de 
M. Ach. Martinet, d'après une madone de Raphaël. 

Telles sont les œuvres, tels sont les noms qu'il nous semble voir 
surnager au-dessus de cet immense chaos des produits de l'art con- 
temporain. Ce coup d'œil jeté sur l'ensemble du travail intellectuel 
d'un grand peuple fait voir que la condition de l'art est la même que 
celle de la société : une multitude de petites individualités, point de 


grands caractères, du talent partout, du génie nulle part, beaucoup 
de mouvement et point de direction, une immense activité et pas de 
résultats, Ce spectacle est triste. 


L. PEIsse. 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 


14 avril 1854. 


On à donné avec quelque raison à la session actuelle le nom de session 
des propositions; jamais en effet elles ne furent aussi multipliées, Faut-il 
voir en cela un moyen de conquérir de l'importance individuelle, ou doit-on 
trouver dans ce fait la manifestation de besoins sociaux qui échappent à l'ini- 
tiative du pouvoir ? L'une et l’autre interprétation ne manquerait pas de jus- 
tesse, et peut-être faudrait-il les combiner pour rencontrer l’exacte vérité, 

La chambre des députés a converti en résolution la proposition relative 
à la falsification des vins. C’est un intérêt de morale et d'hygiène publiques 
auquel il était juste de donner satisfaction, intérêt qui, à un certain point 
de vue, prend d’ailleurs des proportions plus vastes que celles qu’entendaient 
lui donner les propriétaires vinicoles. On peut y voir un pas de plus dans 
cette route de réglementation de l'industrie, carrière nouvelle hérissée d'ob- 
stacles et semée d’écueils, mais vers laquelle le développement du principe 
de libre commerce pousse nécessairement tous les pouvoirs publics. 

La proposition qui se rapporte à l’uniformité de la taxe des lettres a été 
inspirée par le besoin d'égalité et d'universel développement inhérent à une 
société comme la nôtre. Faire participer toutes les classes de la population 
aux avantages qui pour les générations antérieures étaient restés l'apanage 
du petit nombre, compenser l’abaissement du prix par l'extension de l'usage, 
tel est le double problème dont l'application ne se rencontre pas moins dans 
la réforme postale que dans l'établissement des chemins de fer. 11 est d'ail- 
leurs un autre principe de rigoureuse justice auquel il serait à désirer qu'une 
commission pût trouver moyen de satisfaire sans blesser les intérêts du 
trésor, que nous n’hésitons pas à placer en première ligne dans les débats 
de cette nature. Chacun sait que, dans les revenus des postes françaises, le 
prix du service rendu au public pour le transport des lettres représente à 
peine le quart de la taxe acquittée : dès-lors, en bonne justice, cette portion 
du prix pourrait seule varier à raison des distances parcourues. Le reste, 
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étant perçu à titre d'impôt pur et simple, devrait être appliqué à toutes les 
parties du territoire, sous la condition de la plus stricte égalité. Or, il n’en 
est point ainsi, et, de quelque subtilité qu'on s'enveloppe pour échapper à l'évi- 
dence, il est constant que l'impôt des postes atteint de la façon la plus inégale 
l'habitant de la banlieue de Paris et celui de la Provence ou du Dauphiné. 

La commission nommée pour l'examen de la proposition de M. Chapuis- 
Montlaville va, dit-on, ouvrir une sorte d'enquête sur la situation de la presse 
périodique et sur les moyens de modifier, sans compromettre gravement les 
intérêts du trésor, les prescriptions de la loi du 12 décembre 1830 relatives 
au timbre proportionnel. Nous la suivrons avec un vif intérêt dans cette voie, 
et nous verrions avec bonheur qu'il füt possible de dégager la publicité sé- 
rieuse des entraves fiscales sous lesquelles est menacée d’expirer aujourd’hui 
toute entreprise indépendante, On ne saurait demander à l'état, en présence 
de besoins trop constatés, qu'il renonce à une recette de 3 millions 500,000 fr.; 
mais, s’il était possible de faire porter sur l'industrie l'impôt qui atteint au- 
jourd'hui la pensée elle-même, cette solution serait assurément fort approuvée 
par l'opinion. Nous persistons à penser que la commission de la chambre 
fera bien de diriger dans ce sens les investigations auxquelles on assure 
qu'elle est disposée à se livrer. Arracher la presse au monopole qui menace 
de l'absorber serait rendre un service véritable au pouvoir non moins qu’à 
la liberté. Sachons défendre contre l'omnipotence des capitaux cosmopolites 
nos journaux aussi bien que nos chemins de fer. 

Les développemens donnés par M. Saint-Mare Girardin à sa proposition 
relative à l’organisation des carrières administratives ne lui ont pas ôté le 
caractère un peu vague auquel elle a dû peut-être l'unanime adhésion de la 
chambre. Chacun est frappé des vices de la situation actuelle et des em- 


barras suscités à tous les hommes politiques, depuis les ministres jusqu'aux 
simples députés, par la foule chaque jour croissante des solliciteurs. Toutes 
les ambitions excitées, toutes les intelligences uniformément développées 

’ , 


toutes les fortunes amoindries par les prescriptions de nos lois civiles, con- 
courent à amener un état de choses auquel il sera difficile d’opposer un re- 
mède efficace. Déjà, malgré les influences qui les dominent, et peut-être 
pour échapper à l’action de ces influences même, les chefs des principales 
administrations ont pris des mesures que la proposition des six honorables 
députés n’a guère pour but que de sanctionner législativement. La direction 
générale des forêts a fondé à Nancy son école polytechnique. Un double exa- 
men est requis dans l'administration de l'enregistrement avant l'admission 
au surnumérariat et comme condition de la promotion au grade de receveur. 
Un examen préalable subi devant les directeurs des départemens est néces- 
Sire pour entrer dans les douanes et dans les contributions indirectes. On 
sait aussi que de nombreuses exigences de plans et de mémoires sont im- 
posées par la direction générale des contributions directes, et que la carrière 
même des perceptions a été réglementée en 1839 par l'honorable M. Passy, 
alors ministre des finances. Enfin personne n'ignore qu’il n'est pas une 
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grande administration qui n’ait des règles intérieures pour l'avancement, 
et qu'on n’accorde à la faveur, dans la plupart des carrières financières, 
que ce qu'il serait malheureusement impossible de lui refuser, lors même 
que la proposition discutée dans les bureaux de la chambre serait convertie 
en résolution législative. 

Le régime actuel semble devoir suffire pour tous ces services : aussi le 
projet de M. Saint-Marc Girardin et de ses honorables collègues se réduit-il 
à peu près à réclamer des ordonnances spéciales dont on ne détermine ni la 
matière ni les dispositions principales. Nous doutons que les auteurs de Ja 
proposition et les membres de la commission élue pour l’examiner veuillent 
l'application rigoureuse du principe des épreuves préalables et de l’avan- 
cement hiérarchique aux carrières politiques proprement dites, c'est-à-dire 
celles qui dépendent des départemens de l’intérieur et des affaires étran- 
gères; nous doutons surtout qu’ils osent aller, avec la Prusse et le Wur- 
temberg, jusqu’à affecter de droit au concours la plupart des fonctions 
administratives, de manière à constituer en France une classe d'aspirans 
administratifs analogues aux caméralistes de l'Allemagne. Dès-lors il est 
permis de croire que cette proposition aura plus pour effet de proclamer quel- 
ques maximes salutaires que de déterminer le vote de dispositions effectives. 
C’est une question mise à l'étude avec l'intention de l'y laisser long-temps. 

Une autre question appelait une solution plus nette et plus prochaine, et 
c’est pour cela, sans aucun doute, que le cabinet-est parvenu à la faire 
écarter à la majorité de quelques voix. La France à embrassé résolument la 
politique de la paix ; si cette politique est quelque chose de plus qu'un expé- 
dient imposé par les circonstances, si elle est véritablement un système, ce 
système doit être appliqué avec ses conséquences naturelles. Notre pays 
doit, au moins, comme l’Europe entière, avoir les profits d’un état de choses 
auquel il a fait plus de sacrifices que personne. Au premier rang de ces 
bénéfices se placent naturellement la diminution de l'effectif militaire et 
l’abaissement de l'intérêt de la dette publique. On peut croire que la chambre 
maintiendra ses précédens sur la première question ; mais elle vient de les 
sacrifier complètement sur la seconde. 

L'objection préjudicielle faite à la proposition n'était pas plus sérieuse que 
celles qui ont été opposées à la mesure elle-même. La prise en considération 
n'entraînait qu’un vote de principe, elle laissait à une commission le soin 
de déterminer, d'accord avec le gouvernement, le mode, le terme et les 
conditions de l'opération. Ceux qui ne sont pas étrangers aux phases de 
cette grande affaire n’ont pas oublié que c’est toujours de l'initiative de la 
chambre que sont sortis les projets de conversion , ainsi que l’a fort bien fait 
observer l’auteur de la proposition. Dans un rapport sur le budget de 1832, 
M. Jacques Lefebvre rappela le premier au gouvernement les devoirs qui lui 
étaient imposés , dans le double but d’abaisser le taux général de l'intérêt et 
d’alléger les charges publiques. En 1836, M. Gouin saisit la chambre d’une 
proposition semblable, que le cabinet repoussait alors, comme aujourd'hui, 
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par l'éternel argument de l'inopportunité. Malgré sa résistance , on se rap- 
pelle que ce projet, pris en considération à la chambre des députés , en 1838, 
y fut voté à la majorité des deux tiers des voix, le gouvernement s'étant, à 
cette époque , résolu à l’accepter. Plus tard , le veto de la chambre des pairs 
arréta la réalisation d’une mesure qui se présentait alors dans des conditions 
beaucoup moins favorables qu’en ce moment. 

Personne ne pouvait en effet se préoccuper de la crainte d’un rembourse- 
ment éventuel, lorsque le taux du 4 1/2, qui serait offert aux rentiers, se livre 
aujourd'hui à la bourse fort au-dessus du pair, et que la rente 5 pour 100, 
de l’aveu de M. le ministre des finances, ne fléchirait probablement pas au- 
dessous de 112 sous le coup de l'opération. Où iraient d’ailleurs les capitaux ? 
Serait-ce en Belgique , où les-deux chambres viennent , par un concert una- 
nime, de réduire l'intérêt d’un demi pour 100? Serait-ce en Angleterre , où 
on leur offrirait le chiffre réduit de 3 1/4 après l'opération que vient de faire 
le chancelier de l’échiquier sur la masse énorme d’un fonds de six milliards? 

Mal à l'aise pour combattre une proposition qu'il a contribué plus que per- 
sonne à vulgariser dans la chambre, et dont sa haute expérience financière 
lui démontrait la réalisation sûre et facile, M. Lacave-Laplagne a porté dans 
ce débat un embarras et un découragement visibles. Il s’est refusé à une 
discussion sérieuse, laissant clairement comprendre, par son attidude même, 
que les objections soulevées par la mesure n'avaient rien de financier. La 
chambre sait fort bien qu’un emprunt de 300 millions d’une réalisation dou- 
teuse, et, dans tous les cas, assez lointaine, d’après les prévisions même 
du budget dont elle est saisie, n’est pas un obstacle véritable à une opéra- 
tion dont le seul effet serait de donner au 3 pour 100 une élasticité qu’il a 
perdue sous la compression permanente du 5. Elle ne méconnaît, nous ai- 
mons à rendre cette justice à sa sagacité, aucun de ces faits éclatans d’évi- 
dence : si elle a reculé, c'est devant des résistances toutes politiques, qui 
lui ont paru engager l'existence même du cabinet. 

C'est un nouveau vote de confiance obtenu de cette assemblée. Le chiffre 
de la majorité ne s’est , il est vrai, élevé qu'à cinq voix. Cela est grave pour 
la session prochaine, et disposera vraisemblablement le ministère à envisager 
la question sous un aspect nouveau. Si la situation générale de la France se 
maintient une année encore sur le pied actuel, la cause de la conversion 
sera donc irrévocablement gagnée, quelque effort que l’on fasse pour y sus- 
citer d’artificielles difficultés, et échapper à une économie que les gouverne- 
mens de Belgique, d'Angleterre, de ‘Naples et de Prusse jugent, en cet 
instant même, à un point de vue si différent du nôtre. 

Les projets de chemins de fer sont venus rendre à la chambre une ani- 
mation qu’elle semblait avoir perdue. M. Fulchiron a renouvelé sa jeunesse 
comme celle de l’aigle. On l’a vu, dans tout l'éclat de son activité et de sa 
gloire, organisant les coalitions, distribuant les listes, donnant le mot d'ordre 
à ses dociles amis, et mettant toute cette politique de clocher sous la pro- 
tection des principes conservateurs, dont il se dit l'incarnation vivante. Une 
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proposition maladroite, émanée de l'opposition, est venue fortifier la trame 
si habilement tissue par l’honorable député du Rhône. Le cabinet s’est em- 
pressé d'adopter ces listes, de telle sorte que les plus grands intérêts de 
l’état se trouvent remis aux mains d'hommes dont l'opinion est parfaitement 
connue d’avance sur toutes les questions de finances et de tracés engagées 
dans cette immense affaire. Les honorables commissaires seront dominés 
par une seule préoccupation, celle de faire passer des projets qu'ils ont 
inspirés, et qui garantissent tous les intérêts qu'ils ont mission spéciale de 
défendre. Au lieu d’un résumé impartial, le rapport de la commission semble 
devoir être une plaidoirie. On dit la chambre fort émue de cette situation 
délicate, et l’on aflirme même qu’une réaction peut-être exagérée s’y pré- 
pare contre des projets qu’il ne serait pas moins dangereux de repousser par 
irritation que d’acueillir par complaisance. 

Le parti de l'exécution par l’état gagne chaque jour du terrain au sein du 
parlement, et trouve dans l’empressement même des compagnies des mo- 
tifs nouveaux pour assurer au pays des bénéfices qui ne sont plus contes- 
tés. Entre des compagnies qui se refusent à prêter leurs capitaux sans être 
assurées d’un intérêt d’au moins 6 pour 100, et des prêteurs disposés à en 
fournir à 4, ce parti n'hésite pas à conseiller l'emprunt. L'état qui a con- 
struit la voie de fer et auquel la loi du 11 juin 1842 a imposé l’œuvre la plus 
difficile et la plus longue, l'état qui a fait tous les travaux d’art, tous les ter- 
rassemens, qui n’a plus qu’à revêtir la voie de ses rails, et possède même déjà 
des rails pour commencer ce revêtement, les posera-t-il au prix de quelques 
sacrifices pour rester propriétaire du chemin , ou les fera-t-il poser par des 
compagnies en leur en abandonnant l'exploitation pendant une période va- 
riant de 28 à 47 ans, pour prendre les termes extrêmes des divers projets 
présentés par le gouvernement ? 

En posant lui-même les rails , l’état entre en jouissance immédiate de bé- 
néfices assurés, il reste libre de modifier les tarifs suivant les besoins de la 
circulation, et, par la concession de baux d'exploitation à court délai, il se 
dérobe aux difficultés d’une opération délicate. Quel motif pourrait le dé- 
terminer, en présence de ces avantages manifestes, à aliéner une propriété 
aussi précieuse que celle des chemins construits par lui? Est-ce une sur- 
charge annuelle de 28 millions, en attribuant dix années à la confection du 
réseau total de 300,000 kilomètres, qui compromettra la fortune publique ? 
Cette surcharge ne sera-t-elle pas couverte par un bénéfice portant sur la 
totalité des capitaux consacrés à la confection des chemins, capitaux qui, 
dans le système opposé, resteraient improductifs pour l’état pendant une géné- 
ration tout entière? Comment croire qu’une pareille somme, ajoutée à celle 
dont la loi de 1842 impose déjà la charge au pays, sera de nature à porter 
atteinte à son crédit, et qu'il ne pourrait la réaliser sans l'assistance de com- 
pagnies exploitantes ? Celles-ci ont-elles actuellement dans leurs caisses les 
285 miilions que présupposent la pose des rails et l'achat du matériel d’ex- 
ploitation sur la totalité du réseau? N'est-ce pas à des prêteurs futurs 
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qu'elles se réservent de les demander en échange d'actions déjà livrées à 
l'agiotage , et l’état n’obtiendrait-il pas les mêmes capitaux des mêmes pré- 
teurs à des conditions beaucoup plus favorables ? Faut-il accepter l’intermé- 
diaire de compagnies de spéculateurs qui veulent retirer 10 et 15 pour 100 des 
rails qu'elles auront posés, lorsqu'on peut s'adresser directement aux ren- 
tiers pour obtenir à des conditions beaucoup plus favorables l'argent avec le- 
quel l'état achètera les rails? Faut-il, en un mot, emprunter à un cours 
exceptionnel lorsqu'on peut emprunter au cours de la place? 

Voilà ce que diront avec insistance et énergie les partisans chaque jour 
plus nombreux de l'exécution par l'état. Nous ne prétendons pas nous asso- 
cier d’une manière absolue à une théorie souvent plus spécieuse que fondée; 
mais, pour répondre à une telle argumentation , pour n'être pas aceusé de 
servir des intérêts particuliers chaque jour plus puissamment patronés, un 
seul moyen restera au gouvernement, celui d'établir que le maximum des 
conditions qu’il propose de faire aux compagnies n'excède pas la mesure 
d'un bénéfice modéré et légitime. Les concessions faites par la compagnie 
du Nord depuis la clôture de la session dernière ne sont pas de nature à 
déterminer la chambre à des résolutions hâtives. Elle s’est trop bien trouvée 
d'un retard qu’on n’hésitait point alors à qualifier de funeste pour vouloir 
désormais aliéner l'avenir, et s'engager avec des compagnies avant que 
celles-ci soient en mesure de commencer la part de travaux qui leur est at- 
fectée dans le système de la loi de 1842. Or, deux années au moins s’écou- 
leront avant que le chemin proposé de Paris à Lyon et celui d'Orléans à 
Bordeaux soient en mesure de recevoir des rails sur aucun point de leur 
vaste parcours. Quelque habileté qu'on ait pu mettre à lier cette dernière 
affaire à celle d'Orléans à Tours, on saura bien les distinguer, et faire com - 
prendre à la chambre que ce chemin seul appelle une décision prompte et 
définitive. Concéder à une compagnie l’un des troncons les plus productifs 
de tout le royaume, pour la déterminer à une entreprise vaste sans doute, 
mais pour laquel:e l’état, après avoir pris à sa charge plus des deux tiers 
de la dépense, octroie une concession d'environ quarante-sept ans, c’est 
épuiser trop tôt, et sans aucune urgence, la dernière mesure des sacrifices- 
Il est à croire que la chambre, à défaut de sa commission, saura distinguer 
ce qui a été confondu. La considération du parlement est engagée tout en- 
tière dans ce débat : il sera, nous aimons à le penser, aussi jaloux de la 
maintenir que de préserver les intérêts généraux du pays. 

Une matière non moins grave appellera bientôt après l'attention de la 
chambre. M. le ministre du commerce a présenté la loi de douanes destinée 
à régulariser les ordonnances provisoires rendues dans l'intervalle des deux 
sessions, et à obtenir la sanction législative pour les traités de commerce 
conclus par les soins de M. le ministre des affaires étrangères. 

On sait que l’année 1842 n’a pas réalisé toutes les espérances que permet- 
tait de concevoir la prospérité des années précédentes. La crise industrielle 
de l'Angleterre, celle des États-Unis, les modifications introduites en Espagne 
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dans le régime des douanes, ont ralenti l'essor des exportations francaises, 
Il résulte des déclarations du ministre que l’ensemble de notre commerce 
présente, relativement à 1841, une diminution de 5 pour 100, et que les 
valeurs exportées en produits du sol et des manufactures se sont réduites 
de 15 pour 100. Notre navigation a également perdu dans les relations de 
concurrence environ 7 pour 100, et 2 pour 100 dans les relations réservées, 
comprenant le commerce colonial et les grandes pêches maritimes. 

Cependant, si l’on s'en rapportait à l'exposé des motifs dont M. Cunin-Gri- 
daine a fait précéder la loi des douanes , cette décroissance, dont les causes 
principales se sont déjà modiliées, ne serait pas de nature à inspirer d’inquié- 
tude. Elle ne tient en effet à aucun embarras intérieur qui nous soit propre; 
elle constate la limite naturelle de nos moyens de production , qui ont suivi 
depuis vingt-cinq ans une marche constamment progressive, mais qu’il serait 
dangereux de surexciter au-delà des besoins véritables du marché intérieur 
et des débouchés ouverts au dehors. Si les progrès de la France s'arrêtent, 
s’ils n'ont pas égalé l'ascension rapide d’autres pays dans la carrière mari- 
time etcommerciale, M. le ministre fait observer que notre marche n'en est 
que plus sûre, et que la rareté de nos crises industrielles , en présence de 
celles qui affligent périodiquement quelques états rivaux, est un ample dé- 
dommagement des avantages d’une autre nature qu'ont pu leur assurer leur 
génie particutier et leur situation géographique. 

Nous donnons un complet assentiment à ces sages principes, et nous les 
trouvons heureusement appliqués dans les plus importantes dispositions du 
projet sur lesquels les chambres sont appelées à statuer. 

Celle qui regarde les machines et mécaniques nous paraît, comme à M. le 
ministre du commerce, d’une nécessité absolue. Protégée par un tarif élevé, 
la métallurgie francaise , malgré les progrès qu’elle a réalisés depuis quinze 
ans sous le double rapport du bon marché et de la qualité du produit, exerce 
sur la production de nos machines une influence limitative. En refusant de 
donner à nos ateliers en construction l’appui nécessaire pour les développer, 
nous nous condamnerions par cela même à n’occuper qu’un rang secondaire 
dans l'échelle des nations commerçantes. On sait que l'Angleterre avait pro- 

- hibé long-temps la sortie de ses machines. Entrée depuis quelques années 
dans une voie différente, elle en encourage aujourd’hui l'exportation, et 
nous devons défendre notre propre marché contre une invasion qui attein- 
drait à sa source notre puissance productrice , puisqu'en cas de guerre la 
France se trouverait placée, par rapport à la fabrication des machines, dans 
un état fort dangereux d'infériorité. Le projet maintient le droit de 3 pour 100 
sur les machines à vapeur, et élève le droit actuel sur les autres mécani- 
ques de manière à consacrer la protection sur les différentes sortes d'appa- 
reils pour lesquels l'insuffisance du tarif actuel est manifeste 

De longues études ont précédé la résolution que le gouvernement à été 
appelé à prendre à propos de l'importation de la graine de sésame. Per- 
sonne n’ignore que cette plante oléagineuse de l'Orient, importée à Marseille 
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en quantité toujours croissante depuis 1837, y a donné naissance à de ma- 
gnifiques établissemens industriels, mais qu’elle menace d’un autre côté de 
porter un coup funeste à la culture des plantes oléifères, qui sont une des ri- 
chesses de notre sol. Des départemens du Nord, de la Somme et du Pas-de- 
Calais, où elle s'était d'abord montrée, la production des graines grasses s'est 
étendue progressivement dans la vallée de la Seine, et elle gagne aujour- 
d'hui les provinces de l’ouest du royaume. On comprend dès-lors que l’im- 
portation des graines oléagineuses étrangères, qui, du chiffre de 17,000,000 
kilogrammes, est montée en moins de dix ans à plus de 68,000,000, ait dû 
causer de sérieuses alarmes à l’agriculture française. C’est une phase nou- 
velle de l'éternel problème posé entre le nord et le midi, entre la culture et 
la navigation nationales. Appelé à concilier l'intérêt des nombreuses savon- 
neries de Marseille et celui des producteurs de colza, le gouvernement a 
essayé une transaction sur des bases assez rationnelles. 

L'impôt prélevé pour les huiles de toute espèce est en moyenne de 28 fr. 
par 100 kilogrammes. Or, les graines exotiques ne paient pas aujourd’hui au- 
delà de 3 fr. A introduire des graines au lieu d’huiles, on trouve donc un 
bénéfice de 21 fr. au moins pour celles dont le rendement est de 50 pour 100, 
et de 17 franes sur celles dont le rendement est de 30. 11 y a donc un double 
dommage et pour la production indigène et pour le trésor : le moyen le plus 
naturel d'y échapper était d'établir le tarif des graines oléagineuses propor- 
tionnellement à leur rendement, et c'est ce que propose la loi de douanes. 
Ce n’est pas là sans doute une solution de principe, mais nous tenons pour 
prudent de n’en pas chercher gratuitement de cette espèce, lorsque les prin- 
cipes et les intérêts sont à peu près inconciliables. 

Le ministre soumet à l'approbation de la législature le traité du 29 août 
1842 avec la Sardaigne. Ce traité repose sur le principe de concessions paral- 
lèles et réciproques, il assimile les deux pavillons dans les ports respectifs 
des deux états pour tous les droits maritimes et sanitaires. Il introduit et 
précise des mesures répressives de la contrefaçon littéraire; enfin il accorde 
à la Sardaigne des dégrèvemens spéciaux sur quelques-uns de ses principaux 
produits en échange de réductions sur nos vins et eaux-de-vie, nos modes 
et nos porcelaines. La seule question sérieuse que puisse soulever cette 
transaction diplomatique est celle qui se rapporte à l'introduction des bes- 
tiaux sardes, moyennant un droit au poids limité par un maximum de 40 fr. 
sur chaque pièce. Le droit fixe de 55 fr. par tête, et tel qu’il est aujourd’hui 
établi, fait supporter au bétail étranger, à raison de la différence de la taille 
et du poids, les charges les plus inégales : c’est ainsi qu’il est, pour la Sar- 
daigne et pour l'Espagne, du triple de ce qu’il est pour l'Allemagne et pour 
la Belgique. Un tel tarif, déjà très restrictif sur la frontière septentrionale, 
a dù arrêter complètement l'importation sur les frontières de l’est et du midi. 
De là des plaintes réitérées auxquelles il était impossible de ne pas donner 
quelque satisfaction. Peut-être la chambre trouvera-t-elle qu’on est allé un 
peu loin dans la concession faite à la Sardaigne; mais elle consacrera , NOUS 
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aimons à le penser, par une adhésion unanime la substitution du droit au 
poids au droit par tête, dont on s'étonne que l'application soit aussi long-temps 
différée par les administrations municipales dans le service de leurs octrois. 

Le traité conclu le 16 juillet 1842 avec la Belgique sera l’objet d’un débat 
plus sérieux. Cette convention avait été rendue nécessaire par la modification 
que l'ordonnance du 28 juin avait apportée au tarif de nos fils et toiles. La 
France ne voulait pas, en atteignant l’industrie anglaise, frapper d’un dom- 
mage irréparable la Belgique, où les conditions de la fabrication, beaucoup 
plus rapprochées des nôtres, ne menacent pas d'une manière aussi directe les 
produits de notre industrie. Cette exception était inspirée par l'équité et par 
la bonne politique. Toutefois, il aurait fallu que les avantages concédés à 
la France par la Belgique en compensation d’un régime de faveur eussent 
au moins quelque réalité. Or, peut-on considérer comme sérieux l’abaisse- 
ment de 25 pour 100 concédé à nos vins sur les droits dè l’accise, et celui 
de 20 pour 100 accordé à nos soieries, lorsque, par un acte qui a suivi pres- 
que immédiatement la signature du traité, le gouvernement belge a ern 
pouvoir accorder aux produits similaires de toutes les autres provenances 
les réductions qui n'étaient évidemment dans la pensée des négociateurs que 
le prix des avantages spéciaux concédés par la France? Si le gouvernement 
belge n’a pas manqué, dans cette affaire, à la loyauté la plus vulgaire, il faut 
reconnaître que le ministère aurait manqué de prévoyance autant que d’habi- 
leté, en laissant à la Belgique la faculté d’annuler d’un trait de plume le seul 
élément de compensation que la France se fût réservé. Il est temps que cette 
affaire soit éclaircie, et que chacun porte la part de sa responsabilité. 

La loi de douanes contient aussi une série de dispositions destinées à régler 
le régime spécial à l’Algérie. L'Afrique française n’est guère entrée qu’en 1836 
dans le cercle de notre système commercial. Sa position fut réglée par l'or- 
donnance du 11 novembre 1835. Depuis cette époque, le commerce général 
de l'Algérie s’est élevé de 16 à 77 millions, et, dans cette dernière somme, les 
exportations de notre jeune colonie figurent déjà pour plus de 7 millions. Le 
projet ministériel maintient pour nos produits la franchise entière de toute 
taxe d'importation. Pour les marchandises étrangères, il élève la taxe au 
tiers du tarif métropolitain, avec surtaxe du dixième en sus sur les importa- 
tions par navires étrangers. Divers objets fabriqués, dont la France est en 
mesure d’approvisionner entièrement ses possessions d'Afrique, sans aggra- 
vation de prix pour la colonie, ont été en outre taxés de manière à imprimer 
à nos exportations une impulsion nouvelle. 

Ces dispositions, prudemment combinées, sont de nature à offrir un gage 
de plus à l’avenir, désormais assuré, de notre France africaine. L'expédition 
de Biskara, si brillamment conduite par un de nos princes, est venue con- 
statèr que notre domination matérielle et morale s'étend aujourd'hui sans 
obstacle sérieux des rives de la Méditerranée aux sables du Sahara. La France 
possède la Régence aussi solidement que les conquérans tures qui l'ont oc- 
eupée pendant plusieurs siècles. C'est un grand résultat dont la nation ren- 
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voie l'honneur à son admirable armée, qui en dix ans a conquis une vaste con- 
trée, brisé la puissance d’Abd-el-Kader, ouvert quatre cents lieues de route, 
construit des villages, et préparé un avenir auquel elle aura bientôt cessé 
d'être nécessaire. Nous plaindrions sincèrement la commission des crédits 
supplémentaires, si elle n’était pas saisie par la grandeur de ce spectacle, et 
si elle s’exposait à provoquer un vote qui ne serait pas douteux, puisque la 
chambre devrait le faire en face de la France. 

La chambre des pairs est sortie des débats fort compliqués auxquels a 
donné lieu la loi relative à la police des chemins de fer pour écouter le grand 
travail de M. le duc de Broglie sur l'instruction secondaire. Ce rapport est 
digne de son auteur et de la question elle-même. Nous voudrions pouvoir 
ajouter qu'il est destiné à la trancher; malheureusement il est permis d’en 
douter, lorsqu'on se rend compte de la gravité des problèmes et des puissans 
intérêts qui se groüpent derrière eux. 

Au moinent où l'opinion publique accueillait ce document et se disposait 
à l'étudier, un incident est venu la rejeter vers le pénible souvenir de Taïti. 
Des dépêches sont arrivées au ministère de la marine, et ce fait a motivé 
dans l’une et l’autre chambre les interpellations auxquelles il était naturel 
de s'attendre. M. le ministre des affaires étrangères a devancé le débat au 
Palais-Bourbon, en déposant sur le bureau du président la dépêche écrite 
en mer par M. le contre-amiral Dupetit-Thouars, à la date du 15 novembre 
dernier. Un enseignement grave est résulté d’une discussion dont la forme 
a d’ailleurs manqué parfois de convenance : c'est que , s’il est dans le droit 
et souvent dans le devoir d’un cabinet de refuser des communications de 
pièces en engageant devant les chambres sa responsabilité tout entière, il 
n'est jamais dans son intérêt de dénier l'existence des documens qu’il possède. 
En agissant autrement, on n'échappe aux embarras du jour qu’en se créant 
pour l'avenir des difficultés d’une nature beaucoup plus délicate. Lorsqu'il v 
a six semaines la chambre s’efforcait de se rendre compte des motifs qui 
avaient déterminé l'amiral francais à transformer en souveraineté le protec- 
torat établi aux iles de la Société, il est évident que la correspondance de 
nos ofliciers chargés du gouvernement provisoire à Papéiti, aux termes de 
l'acte du protectorat , était un élément nécessaire à la discussion. La com- 
munication de ces documens fut alors refusée, non qu’on en déclarât la pro- 
duction dangereuse, mais parce qu'on affirmait ne rien posséder de plus que 
ce qu’on soumettait à la chambre. 

Le rapport de l'amiral Dupetit-Thouars ne jette pas un jour nouveau sur 
les évènemens : tous les faits qu'il signale sont déjà connus tant par les cor- 
respondances arrivées en France que par les documens parlementaires récem- 
ment publiés par le ministère anglais. 11 paraît que les choses se passèrent 
paisiblement à Taïti dans les trois premiers mois qui suivirent l’établisse- 
ment du protectorat de la France; mais, en janvier 1843, la corvette anglaise 
Talbot arriva en rade de Papéiti, et son commandant usa de tous les moyens 
pour soulever la population et déterminer la reine Pomaré à retirer l’assen- 
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timent sincère qu'elle avait donné jusqu'alors au traité du 8 septembre. 
Les intrigues redoublèrent lorsque le consul-missionnaire Pritchard eut 
abordé à Taïti à bord de {a F'indictive. Des prédications furibondes s'effor- 
cèrent d'appeler les indigènes aux armes, et le commodore Nicholas engagea 
avec les autorités françaises une correspondance déjà connue par les doeu- 
mens britanniques. Ce fut dans ces circonstances et sous ces inspirations que 
la reine accepta ce pavillon que l'amiral Dupetit-Thouars trouva flottant sur 
la demeure de Pomaré, lorsqu’au 1°" novembre il aborda Taïti à la tête d'une 
force militaire considérable pour y porter la ratification du roi au traité du 
protectorat. On connaît sa résolution et la suite qu'a cru devoir lui donner 
le cabinet. Puissent de nouvelles lumières sortir du débat auquel la chambre 
paraît disposée à se livrer ! 

M. le ministre des affaires étrangères fait annoncer, comme une éclatante 
victoire remportée sur l’obstination du divan, la promesse adressée aux re- 
présentans de la France et de l’Angleterre à Constantinople de ne plus exé- 
cuter à mort les renégats qui reviendront à la foi de leurs pères. Nous ne 
méconnaissons point l'importance de cette concession, quoiqu'elle reste sans 
garantie; mais, que le cabinet nous permette de le lui dire, ce n’est pas là 
l'intérêt le plus sérieux qui appelle en Orient l'intervention spéciale de la 
France. Ces meurtres juridiques étaient fort rares; ils soulevaient dans toute 
l’Europe chrétienne une indignation qu’il est difficile, même à la barbarie 
musulmane , de braver impunément. Des crimes et des atrocités bien autre- 
ment graves ensanglantent le Liban. L'anarchie la plus furieuse décime ces 
populations, dont le glorieux patronage échappe ou à notre indifférence ou à 
notre faiblesse. On assure qu’en apprenant la résolution de les soumettre au 
gouvernement d’un caïmacan druze , les Maronites ont fait éclater le plus 
violent désespoir, et manifesté l'intention de se soustraire, füt-ce par la 
mort, à une oppression odieuse. On affirme de plus que des démarches sont 
déjà tentées près de la cour de Vienne pour réclamer officiellement une pro- 
tection qui jusqu’à ce jour était l’attribut exclusif de notre gouvernement. 
Le droit qu’elle tenait de ses pères, la France l’a malheureusement aban- 
donné, elle a consenti à n’intervenir désormais que collectivement dans 
une œuvre que le sang des croisades avait baptisé de son nom. Si la France 
abdique aux dépens de sa gloire, au moins ne faut-il pas qu’elle abdique 
aux dépens de l'humanité. Le moment n’est pas éloigné où cette affaire de- 
viendra sérieuse, et il est bien temps qu’on y songe. 


V. DE Mans. 








